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Kuului kiivas ovenläimähdys, jota ontto kaiku kiidätti yli 
laajan, meluisan koulupihan. Kuin käskystä telmivät lapset 
hiljenivät, ja kymmenet vireät silmät alkoivat tuijottaa äänen 
lähtösuuntaan. Se ääni ei heille ollut koskaan kuollut, ei liioin 
luonnollinen ääni. Kuukausien ja vuosien vieriessä se oli muo- 
dostunut heille eräänlaiseksi sanansaattajaksi siitä maailmasta, 
joka alinomaa täytti heidän ajatuksensa aralla pelolla ja kun- 
nioituksella. 

Kuka oli nyt tulossa sieltä villiviinin varjostamasta opetta- 
janportaasta? Rouva se ei voinut olla, sen saattoivat jo alakou- 
lulaisetkin päätellä. Silloin harvoin kun hän näyttäytyi, ovi 
äännähti hiljaa, melkein valittaen, ja siinä samassa kivulloinen 
olento oli jo hävinnyt kallioiden taakse kellaripolulle. Sen täy- 
tyi nyt olla opettaja. Oli tietenkin heti aamusta huonolla tuu- 
lella, koska ovi läimähti kuin vihainen karttakeppi. Halkopi- 
noille juuri kiivenneet pojat kolasivat vauhkoina maahan putoa- 
vien puiden ryskyessä heidän kannoillaan. /Kohta he kuitenkin 
tointuivat hämmingistään. Tulija ei ollutkaan 'opettaja Telkkä 
itse, vaan Telkän Oskari, joka kyynärtaive kirjarisoista väärä- 
nä ryntäsi pihalle ja kiirehti haan läpi vievälle oikopolulle, kou- 
lupolulleen. 

— Senkin porvari ! purki harmiaan muuan suurikokoinen 
neljäsluokkalainen, joka j.uuri irroitteli lerppuvista housuis- 
taan pihkaisia naavatulloja. 
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— Onko Oskukin porvari? kysyi joku kolmasluokkalainen 
asiantuntijan ilmein. 

— On se niinkuin isänsäkin. 

Ympärillä olevat remahtivat nauramaan. Ei siitä kuitenkaan 
oikein kunnon naurua syntynyt. Pikemminkin vain sellaista 
epävarmaa pyrskettä, jossa suu huutaa, mutta sydän on mykkä. 
Sen vain jokainen tajusi, että höristä nyt piti, kun kerran Paju- 
lan Matti niin teki. Hänen seurassaan ei ollut varaa näyttää, 
ettei ollut aavistustakaan siitä, mikä se porvari oikein oli. Tie- 
tenkin se tarkoitti jotakin rumaa, ja siksi oli höristävä vielä 
toinenkin kerta, jotta olisi miehen kirjoissa pysynyt. 

Oskari avasi juuri punaista hakaporttia, kun halkovajan 
ilkeys kimmahti hänen korvaansa. 

— Kirotut nallikat! 

Osasivatpa toivottaa hyvää huomenta, oikein isiensä tyyliin. 
Antaisiko valtauksen? Käyttäisikö kerran villinä kiehuvan ve- 
rensä koko mieletöntä voimaa? Taittaisiko tuosta pajutupsaasta 
käyrä varren ja antaisi sen hetken heilua Pajulan sikiön selän- 
päädyssä? Totisesti hän sen ansaitsisi. Väkisin piti kouluun 
tuoda ja on nyt koko kansakoulun itseoikeutettu johtajaopettaja 
pahassa. Ei, ei sittenkään kannata. Isä pitäköön pojasta huo- 
len, ja kyllä hän pitääkin. Ei liene hauskaa papan kädenrysty- 
siin tutustua. 

Oskari tunsi vähän rauhoittuvansa ja antoi hakapolun kiidät- 
tää itseään alas rinnettä kirkonkylän valtatielle. Heti sinne 
päästyä aukeni eteen tuttu, omalla tavallaan virvoittava näky. 
Vanhat, hyvät ystävät ja naapurit, kunnalliskodin hoidokit, oli- 
vat alkaneet perunannoston pelloillaan. Kunnanvaivaisten koko 
raihnainen armeija oli liikekannalla. Oli Tinterin kevyt- 
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kenkäinen Hilja, oli puolisokea Miina ja tietenkin Höpsö-Sel- 
ma, joka tapansa mukaan haasteli risaiselle sielulleen sulhases- 
taan, jonka tuloa hän vuodesta toiseen kärsivällisesti odotti ja 
aina yhtä turhaan. Oli Pressu-Ville, joitä ei koskaan sanaakaan 
kuultu, korkeintaan niljakas mäiskähdys, kun nuuskamälli lui- 
kahteli poskessa. Mutta missä oli Huutokylän Oskari? Tieten- 
kin tavanmukaisella postirihakumatkallaan. 

Huuto-Oskari. Olisi saanut olla tulematta mieleen, niin kiin- 
nostava ja mukava mies kuin hän kaikessa yksinkertaisuudes- 
saan olikin. Pelkkä ajatus hänestä tuntui nyt vain lisäävän sitä 
sekasortoa, joka rinnassa oli koko aamun vallinnut. Lapsellista, 
naurettavaa, mutta minkä sille mahtoi. Sielu ei ensi kertaa 
ärtynyt Huuto-Oskarista. Sen se oli telinyt lapsuuden päivistä 
asti. Elämän ensi leikkeihin, niiden auvoon ja valoon oli Huuto- 
Oskari heittänyt ensi varjot. Ei se' toki ollut tuon kunnanvai- 
vaisen omaa syytä. Ei toki. 

Parhaat leikkitoverit sen ensi särön lapsen mieleen iskivät, 
silloin tällöin huudellessaan häntä Huuto-Oskuksi. Ne huudot 
eivät olleet koskaan lakanneet kuulumasta. Ne huudot olivat 
avanneet oven alemmuudentunteille, oven, jota ei mikään näyt- 
tänyt kykenevän sulkemaan. Minulla on ruma nimi, hirveä 
nimi. Leikkikenttien totuus se v oli, vihlaiseva totuus, joka läpi 
nuoruusvuosien oli hallinnut tunteiden pyhintä.' JEi edes järki, 
yhteiskoulussa vuosia hiottu, kyennyt sitä hävittämään. 
Minulla on hirveä nimi. 

Typerä kompleksi ja kuitenkin voittamaton, ruhjova, lamaan- 
nuttava. 

Sellainen se oli silloinkin ja varsinkin silloin, kun isän kans- 
sa kuljettiin tästä yhteiskoulun sisäänpääsytutkintoon. Tuossa 
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riihirähjän katoksen vaiheella se äkkiä muistui mieleen, se ruma 
nimi, ja 'kohta sisin oli täynnä alakuloisuuden savenharmaata 
massaa. Se, mitä kohta tapahtuisi, näkyi edessä päivänselvänä. 

Oskari Telkkä — tukahdutettu pyrskähdys kymmenistä 
suista — verenpunaiset kasvot. 

Tietenkin hän näki oikein. Juuri niin kävi. 

Sinä viheliäinen sielu! Et sitäkään kuvaa helli luovuttaa, et. 
Olet sairas, sairas. Ketä saan sinusta kiittää.? 

Äitiä ja isääkö? Ei, paras olla ajattelematta. Isoisä oli Oskari, 
ja sillä hyvä. Hänen sanojensa jälkeen ei tietenkään voitu lukea 
muuta kuin amen, totisesti. 

Oskari, amen. 

Toinen nimesi on Joosef. Ylentävää. Niin oli sedänkin nimi, 
sillä hyvä. Tottahan sedällä oli oikeus antaa nimi rakkaalle vel- 
jenpojalleen, mitenkä muuten. Kenties Niilinmaan tuleva käs- 
kynhaltija, kenties kuuluisa poliitikko ja arvostettu porvari. 
Todella! 

Siis Joosef Oskari on hänen nimekseen pantava. 

Porvari — aina senkin piti ilmestyä tajunnan kynnyksille. 
Lapsesta asti hän oli vihannut myös sitä sanaa. Mistä syystä? 
Siitä luonnollisesti, että hän oli kuullut kirkonkylän vääräleu- 
kaisten poikain omistavan sen nimen ensi kerran omalle isälleen 
tajuamatta muuta, kuin että porvari merkitsi varmasti jotakin 
hyvin häpeällistä. Johan sointi siinä oli melkein yhtä inhottava 
kuin omassa nimessä, Oskarissa. 

Siitä asti häntä tyrannisoi kaksi irvihenkeä, joista toinen 
tunsi nimen Oskari, toinen nimen porvari. Tämän tästä ne 
ilvehtivät sielun ikkunain takana ja puhalsivat ne harmaiksi ja 
birnmeiksi, 
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Mutta oliko hän oikeastaan koskaan näin vanhempana tehnyt 
itselleen selväksi, oliko koulun ympärillä asuvilla työläisperheillä 
todellista aihetta nimitellä isää porvariksi? Ei, ei hän ollut tul- 
lut sitä tehneeksi. Siihen nimeen oli jo niin tottunut. Se kuu- 
lui siihen samaan iänikuiseen päiväjärjestykseen kuin lapsilleen 
tiuskivien eukkojen kärinä naapuripihoilla. Oliko isä porvari? 
Ei ainakaan valoiltaan. Miten paljon mahtoi tälläkin hetkellä 
olla velkaa pankkiin? Alakuloinen säälin häive kihosi Oskarin 
mieleen. Isä parlia^ Kovaa oli hänen elämänsä. Miksi niin piti- 
kin olla? Mies kuin henkilöitynyt hyve, mutta päivät ja yöt 
kuitenkin pelkkää huokausta. 

Ensin Liisan sairaus. Kuusi vuotta kitui parantolassa, ennen- 
kuin otettiin parempiin asuntoihin. Sitten tuli äidin vuoro, 
äidin, joka nyt hoippui keittiössä vetisin, kaihin syömin silmin. 
OJisi se saanut riittää, olisi. Mutta, juuri silloin kun uskottiin 
painajaisen hellittäneen otteensa, silloin se tapahtui. Äiti oli 
eilen päässyt huomattavasti toipuneena sairaalasta. Istuttiin 

salin sohvannurkkauksessa ia kuunneltiin iltauutisia. 

J i 

„Helsingissä tapahtui tänään uhkaava auto-onnettomuus, 
jossa ylioppilas Martti Telkkä loukkaantui vaikeasti " 

Parempi olla ajattelematta sitä iltaa. Itkua itkun perästä, 
kaikkialla sysipimeää. Martti toipui vähitellen, mutta isä ei. 
Hänen ryhtinsä taipui kumaraan, ja katseeseen .tuli ahdistava 
murheen välke, jonka vielä nytkin, viisi vuotta tapahtuneen jäl- 
keen, saattoi usein huomata. Ne ajat pitivät kyllä huolen siitä, 
että isä pysyi köyhänä porvarina. Hän, viimeistä piirtoa myö- 
ten rehellinen mies, menetti äkkiä luoton pankissa. Takaajat 
kävivät vuosi vuodelta kylmemmiksi ja ärtyisemmiksi saatuaan 
jobinposteja Telkän perheen uusjsta vastoinkäymisistä. Eräs 
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heistä istui koulun johtokunnassa. Kokouksissa hän ei koskaan 
puhunut asiasta ääneen, se on tiettyä. Mutta puhui ilmeellä, 
jonka isä kuitenkin vaistosi. Mistäpä hän, Oskari, olisi kaikkea 
tätä tiennyt, ellei ovi isän ja äidin makuukamariin olisi ollut 
liian hatara ja sellaisena liian altis välittämään yöllisiä huo- 
kauksia lasten puolelle. Se ovi opetti hänelle enemmän elämää 
kuin koulukirjat. Se oli havainto-opetusta, vähän liiankin ha- 
vainnollista. 

Oli toki paljon ystäväperheitä, joissa -täysin ymmärrettiin isän 
vaikeudet, jopa . muistettiin lahjoillakin. Mutta sittenkin, — 
eivätkö velat joka tapauksessa leimanneet parhaimmankin mie- 
hen heikkouden ja kykenemättömyyden poltinmerkillä? Jak- 
soikohan kukaan koko sydämestään sittenkään ymmärtää isää? 
Ymmärtää, ettei opettajanpalkalla itketty kolmea "suurta surua, 
eikä koulutettu kuutta lasta. Miten vähän arvoa maailman vel- 
kakirjoissa sittenkin oli sanalla rehellisyys. Kyllä elämän paras 
takuumies oli loppujen lopuksi vain Herra Myötäkäyminen. 

Oskari oli saapunut mäelle^ josta näkyi kirkon kattokupooli. 
Se sävähdytti äkkiä ja toi jotain oudon levotonta olentoon. 
Herra Myötäkäyminen. Mikä onni, ettei äiti kuullut tätä aja- 
tusta. Ensi yön unen se olisi häneltä vienyt. Äidille kaikki tun- 
tui olevan niin yksinkertaista ja selvää, niin suru kuin ilokin. 
Hänelle velkakirjat ja kyräilevät takaajat olivat vain tae Juma- 
lan läheisyydestä, samoin kirveltävät itkusilmät. Mikä merkilli- 
nen, lannistumaton usko hänellä olikaan ! 

Mutta se isän porvarius? Hänen varojaan ei siis kenenkään 
naapurin pitänyt kadehtia, ne kun olivat proletaariset. Koti oli 
äärimmäisen yksinkertainen, samoin elämä siellä. Porvarillista 
oli tuskin muuta kuin se sanomalehti, joka aamuisin kolahti kir- 
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jeluukusta. Sekö todella riitti hänestä tekemään vihattavan por- 
varin? Puolue-elämään hän ei koskaan ollut osallistunut, mutta 
sitähän Oskari ei voinut kieltää, että „Päivätär" vastasi hänen 
poliittista katsomustaan. Opettajana hän ei koskaan antanut po- 
litiikan määrätä suhtautumistaan lapsiin. Mutta olisi kai ollut 
liikaa odottaa, että kalkki vanhemmat olisivat sitä huomanneet. 
Isä oli tarpeen tullen ankara lapsille, mutta ei koskaan epäoi- 
keudenmukainen. Siitä huolimatta juoksi tämän tästä joku kat- 
kera äiti pitämään leimuavia syytepuheita „hakatun" lapsen 
syyttömyydestä. Isä parka. Kalliiksi tuli hänelle porvarin 
kunnianimi. 

Oskari ei voinut tällaista rajankäyntiä koulutiellä käydes- 
sään kieltää sitä tosiasiaa, että yhteiskoulun yläluokille pääs- 
tyään hän oli jollakin tavalla alkanut nauttia porvariudestaan. 
Kyllä hän yhä etoi sitä sanaa, mutta ei enää niin voimakkaasti 
kuin nuorempana. Oliko siis sielu kaksimielinen? Vihasi ja 
rakasti samalla kertaa? Siltä tuntui. Tai olisiko tutustuminen 
historiaan, ehkä osoittanut sille porvarillisuuden vaarattomaksi, 
jopa miellyttäväksi asiaksi, josta sieti jopa ylpeillä? Oli miten 
oli. Myöntää piti, että maistui joskus ylen hyvältä olla porva- 
rin poika. Sehän oli kunnianimi. Olla patriisi eikä plebeiji. 
Eikö v se loppujen lopuksi ollut Jumalan armoa? Isoisän isä oli 
vielä plebeiji, köyhä kirvesmies Hämeen saloilla. Köyhä isäkin 
nyt oli, mutta seminaari oli kuitenkin nostanut hänet yläpuolelle 
rahvaan. Ellei aivan patriisiksi, niin ainakin porvariksi. 

Kannattiko oikeastaan tuhlata ajatuksia kaikelle tälle? Oli 
ikävää, että työläisnaapureihin ei enää ollut sitä yhteyttä kuin 
ennen lapsena, mutta kuilua ei kuitenkaan hän, Oskari, ollut 
kaivanut, ei liioin isä, velkainen porvari Frans Telkkä. 

Kaiken piti olla kai näin? Taisi olla hyvä, että piti. 
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Viikko senjälkeen koulu teki perunarctken Mäkinotkon ky- 
lään Huhdan taloon. Se kuului koulun vanhoihin perinteisiin, 
josta eivät ainakaan oppilaat toivoneet koskaan luovuttavan, 
tuskinpa opettajatkaan. Olihan se vuoden ainoa yhteinen retki, 
joka edes yhdeksi päiväksi soi. koko koululle tilaisuuden vapaa- 
seen ja rattoisaan yhdessäoloon. Heti työn syyskuussa alettua 
perunaretki väikkyi mielessä houkuttelevana, ja joka aamu odo- 
teltiin hienoisella jännityksellä, antaisiko rehtori jo tänään läh- 
tömerkin. 

Huhta oli pitäjän rikkaimpia taloja, mallitila, jonka suuri, 
punainen päärakennus kuumotti Purojärven kauniissa pouka- 
massa vastapäätä kirkonkylän rantaa. Vuosikymmenien sit- 
keällä työllä soiset rantaniityt sen ympärillä oli kuivattu, ja 
talon kaikinpuolinen vauraus osoitti, ettei se ollut tapahtunut 
turhaan. Pi'hamaa oli kallein kustannuksin laitettu kukkatar- 
haksi, joka huvimajoineen muodosti tällä kertaa ihanteellisen 
taustan haaveellisen koulunuorison syksyiselle iloittelulle. Heti 
huvimajan takana oli koivikkoinen riJhikumpu, jonka veh- 
reyden lomasta näkyi suven viime valoissa kylpevän Purojärven 
syvä sini. 

Koulu on tuskin saapunut Huhdan pihaan, kun riihikum- 
multa kuuluu jo kiviä vasten vääntyvien lapioiden kirskuntaa. 
Seitsemännen luokan pojat ovat alkaneet kaivaa perunamiilua, 
kuoppaa, jonne perunavalkea kohta sytytettäisiin. Oskari oikai- 



See hetkeksi vartalonsa, pyyhkäisee riuskan työn kihottaman 
otsahien hihansuuhun ja jää tuijottamaan rinteen alla läikäh 4 - 
televälle järvelle.* Jokin huumaava elämisen riemu vavahdut- 
taa häntä. Hän tunsi sen jo äsken käsivarsissaan työntäessään 
lapion kirkasta kärkeä kanervaa ja piharatamoa kasvavaan kum- 
pumultaan. Mistä johtuikin tämä autuus? Katsoi, teki tai ajat- 
teli, mikään ei häirinnyt sitä. Johtuiko se tuosta mullasta, jonka 
väkevä, syksyinen lemu oli monesti ennenkin huumannut olen- 
non? Ei se yksin siitä voinut johtua. Siitäkö, että hän, Oskari, 
oli nyt Herra Seitsemäsluokkalainen suoritettuaan loistavasti 
ehdot matematiikassa? Kai siitäkin. Entä Purojärvestä, jonka 
uinuviin saariin hän oli lukemattomat kerrat vienyt kaipaavan 
sydämensä lepäämään? Varmasti siitäkin. Entä — — — 
entä Gerdasta? Hänestä, hänestä ylinnä! Kukaan muu ei voi- 
nut näin vallata olentoa, ei kukaan eikä mikään. Jokohan hän 
oli tullut? Ei, ei näkynyt. Eihän vain olisi jäänyt puutarhaan? 
Eihän vain Jussi — . Mikä epämiellyttävä -ajatus. Siihenkö 
sammui koko autuus? Oli kuin sielun ikkunain eteen olisi äkkiä 
vedetty musta kaihdin. Mutta, Luojan kiitos, sehän oli vain 
ajatus. Tuolla hän tulee. Ei Jussin kanssa. Iloitse, sydän, iloit- 
se! Älä enää koskaan tuijota alakuloisuuteesi, älä koskaan. 

Tämä ajatus ehtii tuskin syntyä, kun jostakin lennähtää suuri 
peruna, joka osuu suoraan Oskarin hattuun ja heittää sen kauas 
kanervarinteelle. Särmäinen naurunremakka kajahtaa kuopasta, 
jossa pojat ovat alkaneet sytytellä tulta. 

— Mitä sinä oikein haaveilet, Oki? huutaa joku. 

— 7 Varo tyttöjä, pettureita ne ovat! nauraa toinen. 

: — Se oli paratiisin kielletty hedelmä, säestää kolmas. 
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Raivokas viha välähtää hetken Oskarin silmissä. Ei han itsö 
heitosta niin paljon välittäisi. Kuinka monta kertaa hän onkaan 
itse iloitellut toisten poikien kustannuksella. • Ihme kyllä, häri 
jaksaa sen verran kaikessa kiivastuksessaan muistaa. Mutta Ger- 
dan tähden. Voi, jos Gerda näki sen. Sen kauheampaa mahdol* 
lisuutta ei tänään saata olla eikä* tulla. Se olisi loppu kaikelle, 
kaikelle. Mutta ehkä hän ei huomannut. Hänhän järjestelee 
juuri toisten kuud'ennen luokan tyttöjen kanssa tarjoilupöytää 
riihikatokseen. 

Perunamiilusta hulmahtaa samassa ilmoille sankka liekki. 
Savu ryöppyää kuin puro kosteassa kanervikossa, tihentyy ja 
laajentuu hetki hetkeltä miilun uusista tulikielekkeistä, kunnes 
juoksee mahtavan virran tavoin yli koko tienoon. Se vapauttaa 
Oskarin toisten piinallisesta huomiosta, punaiset läiskät vaale- 
nevat poskissa ja rinnan ilkeä tukehdus 'herpaantuu. Savu suo 
hänelle mainion tilaisuuden kenenkään huomaamatta hiipiä ran- 
taan. Siellä hän istuutuu tuuhean pihlajan suojaan. 

— Mitä oikeastaan teen täällä? Enkö Huhtaan lähtiessäni 
iloinnut siitä, että saisin toisten poikien kanssa puhella kesän 
elämyksistä? Niin tein. Mutta enkö sittenkin vielä enemmän 
odottanut sitä, että saisin nähdä Gerdan Huhdan riihikummun 
väriloistossa? Mitä merkitsee paraskaan poikaystävä hänen rin- 
nallaan. Ei mitään. Se riuduttava kaipaus, jolla odotin syksyä 
ja Gerdaa, ei ollut siis mielikuvitusta, kuten joskus alakuloisuu- 
den hetkinä yritin itselleni todistella. Se oli todellista rakkautta, 
sitä. Mutta miten saan hänet erilleen muista tytöistä? Onnis- 
tuukohan se suunnitelma, jota juhannuksesta asti olen mieles- 
säni kypsytellyt? JVliten minun pitikään alkaa? Olenko unoh- 
tanut — ? Aivan niin. Sen täytyy onnistua. Kun tytöt lopet- 
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tavat tarjoilun ja alkavat kerätä tavaroita, menen välinpitämät- 
tömän näköisenä ohi riihikatoksen. Sitten poikkeankin äkkiä 
pöydän luo — noin. aivan luontevasti tietenkin. Kysyn, saisiko 
vielä juoda yhden kupin kahvia. 
„Tuli oltua niin kauan rannalla — 

Hyvä. Hän ajattelee tietenkin: Kenen kanssa? Vetäydyn en- 
tistä huolettomampaan ylimielisyyteen. 
„Tarvitsetteko, tytöt, apua?" 
„No, otapa, Gerda, kori !" 

Kannamme koria läpi pihamaan maantielle, josta tohtorin 
auto noutaa sen. Sitten kaikki käy jo itsestään. Pirtissä alkaa 
tanssi, mutta me kuljemme Käärmelehtoon vievää polkua, nou- 
semme Käärmekalliolle ja sitten, sitten . Emme palaa 

Hu ! htaan. Menemme rantaviidakon kautta saunalaiturille, ja 
sieltä soudan' hänet veneelläni Purojärven kuutamoista selkää 
takaisin kirkonkylään. Kuinka aidosti voinkaan jo elää kaiken. 
Ei, ei ole vertaa sinulle, Gerda. 

Mutta Oskari ei saa rauhassa katsella veneen hiljaista liu'- 
untaa kuutamoisella selällä. 

— Tuolla on ihana soppi, huutaa kirkas tytön ääni takaa. 
Mennään sinne istumaan. 

Oskari kohentaa olentonsa asiallisuuteen, on vuolevinaan kep- 
piä ja odottaa joka solultaan jännittyneenä, mitä seuraisi. Hän 
näkee kolmen kuudesluokkalaisen juoksevan hontelin raajoin 
alas rantapolkua ja katoavan kivenheiton etäisyydellä olevan 
suuren kiven lomaan. 

— Eivät huomanneet. Mikä onni. Lienee tarpeellista kuun- 
nella heitä. Eihän se suunnitelmaa voi muuttaa, mutta 

hyvä kaiken varalta. 
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Tirskuvat, tietenkin, tokko ne muuta osaavatkaan. 

— Mitä pidätte korpilampilaisista? 

— En tiedä — eivät ainakaan ole älykkäitä. -Vaikka, minkä 
sille voi, kun tulee huonosta koulusta. Saattepa nähdä, kyllä 
heistä moni jää täällä kuudennelle. 

— Eikö se Mäntyojan Lasse ole ihan hassu poika? 

— Kuinka niin? Sehän on kaunis poika. 

— On, mjutta naivi, ylen naivi. 

— No, onhan se, mutta hyvä kuuluu olevan tanssimaan. 

— Ei, mutta kuulkaa! Näittekö Gerdan kaulaketjua? Kyllä 
oli upea. Saksasta sanoi ostaneensa. Mikä hänen on ostaessa, 
tohtorin tyttären. 

— Ei taida Kydön Jussi 1 hänelle sen matkan jälkeen kelvata. 

— Jussi! Ei ole ikinä kelvannutkaan. Minäpä tiedän, ketä 
hän ajattelee. 

Mitä? takoo Oskarin kuuma pää. Tiedätkö todella? Jos tiedät, 
älä sano! En kestä, jos . 

— Sano sitten ! 

— Enkä sano. Gerda uskoi sen kerran minulle, enkä sano. * 
Jumalan kiitos! 

Niin sanoisi nyt varmasti äiti, jos tässä minun kannollani 
istuisi. Mutta — . jos se olisikin joku muu — . Ei. Se ei saa olla. 

Oskari hypähtää / rantahiekalle, kiertää pihlajan taitse kum- 
pupolulle ja palaa miilulle. Paratiisin kielletty hedelmä näyttää 
jo unohtuneen, sillä pojat viittovat häntä kiireesti joukkoonsa. 
Perunat ovat kypsiä, ja nyt on kutsuttava kansa syömään. 

He kerääntyvät riihikummun laelle, ja ilman täyttää äkkiä 
mölynomainen, repivä huuto: 



10 



Hoi, jullit, 

taulapäätullot. 

Miilu on kuuma 

kuin suven uuma. 

Tabula on rasa, 

mutt' potatti on haassa. 

Tulkaatte syömään ja 

leikkiä lyömään. 

Hei jullit ja taulapäätullot! 

Näin he huusivat, ja kaiku riihen mustalta kupeelta lennätti 
hetken loihtimaa joikua alas polkua pihamaalle. Kuin tulta pa- 
keneva aron villi lauma ryntäsi pihamaan nuori kansa ylös kum- 
mulle. 

Nyt tai ei koskaan. Oskari pyöritteli viilloskeppiään, suvella 
vuolemaansa, ja asteli huolettomin, vihellyksiin mutrutuin huu- 
lin riihikatoksen ohi. 

— Hei, Oki, minne menet? 

Siinä hän oli. Suloisempana kuin koskaan, etelän auringon 
puna kasvoillaan, sininen syksyn orvokki vaaleissa kiharoissaan. 
Taivasnäky, riemuitsi Oki. Kun^a voisi katsoa! Kunpa voisi 
avata sielun ikkunat selko^elälleen ja katsoa loputtomiin! Mutta 
ei — on katsottava vain kaihtimen takaa ja iloittava salassa, 
salassa. 

— Saanko kaataa herra miilunpolttajalle? 

Tietenkin Gerda sai. Ja sitten hän juoksi heti riihenkynnyk- 
selle täyttämään koria. 

Oki joi eikä kuitenkaan juonut. Suunnitelma oli toteutunut 
täsmälleen. Että Gerda kutsui häntä, sitä hän ei ollut hetkeä- 
kään uskaltanut haaveksia. Se oli lahjaa se, Jumalan lahjaa, 
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sanoisi äiti. Mutta miksi hän juoksi heti- pois? Se ei ollut lah- 
jaa. Jotakin alakuloista lennähti sydämeen. Oliko se sittenkin 
vain kohteliaisuutta, josta jo muut miilunpolttajat olivat saa- 
neet ennen häntä noutaa osansa? Olkoon, minun on saatava 
paras osa. 

— Saanko auttaa, Gerda? 

— Onhan se hyvä. 

He laskeutuivat polkua jäykin jaloin osaamatta puhua mi- 
tään. Miten kaikki saattoi näin äkkiä muuttua? Sitä Oki tus- 
kaili ja koki turhaan vaientaa kiduttavaa ääntä: Onhan se hyvä, 
onhan se hyvä. 

Hyvä — . Mikä kalpea, inhottava sana! Tarkoittiko Gerda 
todella vain „hyvää"? 

— Koska palasit Saksasta? 

— Elokuun viimeisellä viikolla. 

Siihen se puhe sammui, siihen punaisen luhdin kohdalle .kun 
saavuttiin. Jostakin leyhähti lantaveden tuikea, etova lemu. 
Oki painoi päänsä alas. Sisimmän ovet tuntuivat sulkeutuvan. 
Ei, se ei saanut tapahtua. 

— Kuulehan. Et kai loukkaantunut, että tarjouduin autta- 
maan? 

— Kuinka olisin Sehän oli vain hyvä. 

— Hyvä, että tulette, että pääsee täältä kotiinkin, huusi jat- 
koksi autonkuljettaja tienvarresta. 

— Kaikki on tänään vain hyvää. Mutta olkoon, Käärme- 
lehdossa on toista. On. 

Auto oli lähtenyt. He seisoivat vaunuvajan seinämällä, 
avuttomina ja ujoina kuin lapset, . jotka ensi kerran näkevät 
toisensa piha-aidan takaa. 
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— Minulla olisi sinulle, Gerda, pieni pyyntö. Voitkohan 
sitä toteuttaa? 

— No, sano pois — . Mutta mitä Anja huutaa? 

— Gerda, tule tänne! Maisteri Oksalla on sipulle asiaa. 
Sinun pitää esittää soittoa. Piano tuodaan pirttiin. 

— Tulen kohta. 

— Sano nyt pian , — . 

— Ei, se oli ihan mitätöntä. Mene nyt vain! Kerron sit- 
ten joskus . 

Gerda kiirehti pirttiin. Oki jähmettyi paikalleen vajan pää- 
tyyn, kunnes huomasi hetken kuluttua juoksevansa Käärme- 
lehdon polkua. Pajuryppäät, haavat ja koivut vilahtelivat ohi 
kykenemättä kiinnittämään pojan huomiota. Hän hiljensi vä- 
lillä juoksuaan, suu hymysi hetken, mutta siinä samassa tuska 
värähti yli kasvojen. Käsi hipaisi hätäisesti hattua, painoi sitä 
alemmaksi, ja jälleen jatkui kiivas meno, nyt kuitenkin vain 
käyden. 

Taulapää, se olen minä. Tabula rasa — se on minun sie- 
luni. Itselleni karjuin. Päästin ohi elämäni parhaan tilaisuu- 
den. Nytten enää voi häntä pyytää, en koskaan. 

Hän lisäsi jälleen vauhtiaan, riipaisi jonkun käpristyneen 
lehden pajuryppäistä käsittämättä, mitä teki, ja saapui samassa 
jyrkälle rantarinteelle, jonka laella havisivat vanhat haavat. 
Polku kääntyi tästä jyrkästi oikealle, lähti seuraamaan ranta- 
viivaa, pudottautui varjoisaan leppätiheikköön noustakseen 
sieltä heti Käärmelehtoon ja sen keskellä kohoavalle Käärme- 
kalliolle, 

Tästä meidän piti mennä . 

Jalat eivät suostu seuraamaan polkua, täytyy hypähtää siltä 



22 



v pois. Tässä levottomien haapain alla on kai paras paikka pur- 
kaa taalkkdja. Lehto ei yksinäistä kuitenkaan suvaitse. Se 
avaa pehmeän sylinsä vain kahdelle. 

Purojärven pintaa kiitävät syksyn ensi virit, nopeina ja epä- 
määräisinä kuin onnettoman ajatus. Ne Oki näkee, ei enää 
uneksivia saadaan, ei liioin auringon hopeapeilin välkettä aal- 
lonharjoilla. Hän kuuntelee haapain loputonta, surunvoittoista 
hymniä. Se soi hänelle. Haapa ei koskaan ennen ole kyennyt 
häntä viihdyttämään. Miksi se nyt siihen kykenee? Eiköhän 
siksi, että haapakin on yliherkkä luonnon lapsi, lepoa etsivien 
ikuinen tulkki. 

Masennuksen lyijynraskas virta suonissa ehtyy vähitellen. 
Ajatukset ponnistautuvat ylös syvistä raiteistaan, joissa ne 
äsken, vielä kiersivät yksitoikkoista rataansa, ja hetkeksi lamau- 
tunut järki saa jälleen otteen tunteista. 

— Onko tämä nyt järkevää? Paeta toisen kerran samana 
päivänä taistelukentältä — onko se sankaruutta? Mitä sano- 
vat pojat, jotka jo perunamiilulla vainusivat jotakin? Vainusivat 
kirotun hyvin. Gerdasta he tuskin sentään aavistivat olevan 
kysymyksen. Siitä ei voi kukaan tietää. Ihme, että olen sen 
asian kyennytkin pitämään salassa. Olen liian kärkäs levit- 
telemään salaisuuksiani toisten nähtäviksi, mutta tässä olen 
sentään kyennyt hallitsemaan itseni. Ja se on hyvä, totisesti 

hyyä, jos . Onko se enää ,,jos"? Eikö se ole ,,kfcn"? 

Sanoin pyyntöni mitättömäksi. Miten sen voin enää esittää? 
Mitätöntä — kävellä Gerdan kanssa Käärmelehdossa. Todel- 
lakin! Mutta — jospa se sittenkin olisi sitä. Jos sanoinkin 
tietämättäni totuuden. Eikö Telkän suvun onni ole aina päätty- 
nyt näin? Eivätkö / sen haavetaivaat ole aina romahtaneet 
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pyyatöjen mitättömyyteen? Niin on ainakin isän kohdalla 
tapahtunut. Ja hän on porvari ilman porvariutta. 

Mutta mitä on Gerda: todellisen porvarin tytär, porvarin, 
jonka ei tarvitse pankinjohtajaa kumartaa; pankki kumartaa 
häntä. Hänen sukunsa kotijumala on Herra Myötäkäyminen. 
Jos — jos Gerda kerran suostuisikin, mitä siitä voisi tulla. 
Tulisi kotijumalien taistelu? jossa Herra Vastoinkäyminen 
vetäisi ilman muuta lyhyemmän korren ja ajettaisiin menemään. 
Pakenisiko Gerda silloin hänen kanssaari ja jättäisi äitinsä ja 
isänsä palvomaan rikkauden ja maineen jumalaa? Ei, ei hän 
voisi sellaista tehdä. Hyvästi siis, Käärmelehto ja mielettö- 
mät valhöhaaveet ! 

Oki ryntää polulle, mutta hypähtää samassa kanervikkoon 
palatakseen lehdon suojassa taloon. Kun on kerran raukkana 
paennut taistelusta, on kai raukkana palattavakin. Mitätöntä- 
hän kaikki kuitenkin on. Mitätöntä ikoko Telkkien suku. Mutta 
— eikö suurinta sankaruutta ole loppujen lopuksi' olla vain mi- 
tätön — Oskari Telkkä. 

Huhdan pihamaalta kuului alaluokkalaisten helakkaa nau- 
rua. Perunat oli siis jo syöty ja pussijuoksu taisi olla parhail- 
Jaan menossa. Kunpa saisi olla vielä jdku kolmasluokkalainen. 
Miten vähän siihen aikaan tarvitsikaan haltioituakseen. Että 
vain sai seistä lähellä sitä ja sitä tyttöä, se riitti täyttämään 
sydämen salaperäisellä lumolla. Myös silloin oli omat petty- 
myksensä. „Os'kari on tyttöjen poika" Alakuloiseksi teki 
sekin vaihe. Mutta kuinka helposti siihen aikaan pettymys 
jättikään sydämen^ Pieni tappelunnujakka, hetki rehtorin 
kansliassa ja^ asiat olivat taas järjestyksessä. Qmatapa vielä 
sellainen mieli, kimmoisa ja niukkaankin onneen tyytyvä. 
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Oki tavoitti punaisen luhdin ja pyrähti tiheän syreenipen- 
saan suojaan tähystääkseen pihamaata. Kaikki näytti käyvän 
hyvin. Yläluokkalaiset olivat siirtyneet pirtin puolelle. Tai- 
sivat jo tanssia. Ei sentään, olisi kai gramofonin ääni aina- 
kin kuulunut. Mutta mitä se oli? Joku tyttö avasi pirtin ikku- 
nan, oli tietenkin kuuma, ja siinä samassa helmeilevä sävel- 
virta tulvahti sisältä ja juoksi ryöpyten ikkunan täydeltä yli 
viilenevän pihamaan. 

Schubertin „Impromptu" ! 

Miksi Gerda soittaa juuri sen? Tahtodko hän sen mukana 
lähettää lämpöisen tervehdyksensä? 

Okilla oli täysi syy kysyä sitä, hän Ikun oli kerran toveri- 
kunnan illanvietossa sanonut Gerdalle pitävänsä Schubertista. 
Mutta niin ihanalta kuin olettamus, että Gerda ajatteli häntä, 
tuntuikin, se oli sittenkin vain olettamus. Se oli vain yksi 
niistä ikuisista mahdollisuuksista, joista koiko elämä näytti 
muotoutuvan ja joiden epävarmuus kulutti kuin koi sielun hen- 
toa kudosta. 

Oki viivytteli yhä piilossaan. Ei ollut vielä viisasta mennä 
sisään, sillä kuistilta kantautuva melske ja nauru juorusivat 
hetken olevan siihen vähemmän otollisen. Tanssin alettua se 
oli tehtävä. Aivan oikein. Nyt vingahti jokin äitelän hempeä 
äänilevy liikkeelle, ja siinä samassa verantakin oli tyhjä. Kuu- 
desluokkalaisia tietenkin olivat, toverilkunnan harmittavia nou- 
sukkaita, joiden ainoa onni ja autuus oli saada nyt ensi kerran 
tanssia toisten yläluokkalaisten seurassa. Ei Gerdan soitto 
heille tuntunut mitään merkitsevän. Jos merkitsi, välttämätöntä 
pahaa tai korkeintaan alkusoittoa, jonka tehtävänä oli varata 
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tilaisuus keimailuun ja kovaääniseen haklkailuun kuistin pie- 
lissä. 

Ja tuollainen venyvä tekosiirappi veti sitten heidät kuin näl- 
käiset kärpäset pirtin puolelle. — Mitähän Gerda ajattelee? On 
kai yhtä ärtynyt kuin minäkin. Ei hän saata nauttia tuollaisesta. 
Hänhän on kaunosielu, joka jaksaa elää vain luonnon taivas- 
näyistä ja musiikin parhaasta medestä ja nektarista. Mutta jos 
hän lähteekin pettyneenä pois? Saa nähdä, tuleeko — . 

Ei tule Gerda. Oiki mutruaa jälleen huulensa huolettomaan 
vihellyksentapaiseen ja astuu päättävästi yli pihamaan. Hän on 
ollut venettään katsomassa. Sehän on kai jokaiselle selviö. Tur- 
haa nyt olla levoton. Hän pysähtyy pirtin kynnykselle, työn- 
tää kädet syvälle taskuun ja luo ylimielisen -katseen tupaan. Ku- 
kaan ei näytä kiinnittävän häneen huomiota. Se ei maistu 
oikein mukavalta, niin kovin kuin hän sitä syreenipensaan suo- 
jassa toivoikin. Eikö hän, herra seitsemäsluokkalainen, ole kuin 
tyhjää ilmaa mokomista nousukkaistakaan, jotka räikättävät 
valkoisen tiiliuunin kupeessa ja huöjuttelevat ruumistaan tans- 
sivien tahtiin. Mutta missä on Gerda? 

Tuolla! Kuinka voit olla niin suloinen, niin täydellinen, 
puhdas ja virheetön? 

Mitä. . . Katseessasi ei ole merkkiäkään ärtymyksestä ja pet- 
tymyksestä? Etkö olekaan kaunosielu? poskesi hehkuvat, ^ei 
närkästykseltä, >vaan tuon viheliäisen koneen älyttömästä, kar- 
mivasta musiikista. Vai Lasseko — ,,hyvä tanssimaan" — noin 
hurmaa sielusi? Lasseko? Mistä niin säihkyvänä kerrot hä- 
nelle? Saksan-matkastako? „Varo tyttöjä! Pettureita ovat." 
Onko se sittenkin totta? Ölkoon. 

Oki harppoo ikkunan . luo ja istuutuu Martti Korven viereen. 
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— Missä sinä olet piileksinyt? 

— Rannassa käväisin. 

Onneksi ei kysy enempää. Okista'ei nyt ole keskustelijaksi. 
Hän ei liioin jaksa katsoa Gerdaan, tuijottaa vain vuoroin ha- 
vutettua uunia, vuoroin katossa riippuvia kivettyneitä leipiä, 
jonnekin kätkeäkseen apeutensa. Kuivaa, orteen nostettua ruis- 
leipää — sitä kai todellinen elämä vain on. Telkille nimittäin. 
Ei Gerdalle ja Lasselle tietenkään. 

Typerää olla ihanteellinen. Kuka esimerkiksi tässä • pirtissä 
ajattelee sellaista? Ei kukaan. Täällä voittaa taistelun ruumis 
eikä sydän. Muutama siro käännähdys kesäkänsäisellä jalal- 
lasi, ja tyttö on sinun. — Siihenhän kykenee kai mitätön Oskari 
Telkkäikin. Kykenet toki. 

He ovat jo kahdesti kiertäneet ympäri tuvan lakean perman- 
non, ennenkuin Oki jaksaa jotenkin tajuta tapahtunutta. En 
ole oma itseni. Se on ensimmäinen aavisteltu totuus, joka kyke- 
nee nousemaan yli tajunnan tallatun kynnyksen. Että Sirkka 
Katve tottelee nöyrästi 'hänen lentoaan vain hengähtämän etäi- 
syydellä, ei merkitse mitään. Hän on vain varjo, joka, seuraa, 
vaikka ei tahtoisikaan. Varjo, jossa ei ole elämää, ei ilmettä. 
Silmät eivät näe häntä kuin hetkittäin, silloinkin kuin savulasin 
lävitse. Ne tähyävät ulos ja samalla sisään, sokaistuneeseen 
hämäryyteen. Pahinta on: sielu on riitaantunut oman ruumiin- 
sa kanssa. -Se ei tahdo asua siinä. Se ei halua Wla mitätön. 
Sillä on aarre, jota se ei anna markkiijapöydälle. Se aarre on 
ihanne. Se on myös Gerda. 

Sanaakaan vaihtamatta he kiertävät järjetöntä rataansa. Ger- 
da kiitää silloin tällöin ohitse ja hymyilee välittömästi ja hert- 
taisesti. Minulleko? Oki tuntee kasvojensa lempenevän hymyyn, 
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mutta sydän ei ota siihen hymyyn osäa. Ruumis siis hymyilee 
vain? Sielun ikkunat ovat himmeät. Gerdan ihanat kasvotkin 
näkyvät vain kuin savulasin takaa. 

Oki seisoo uupuneena ja hikisenä pihalla, kun Korven Martti 
lyö äkkiä häntä takaapäin olalle. 

— Oki, minulla olisi sinulle paljon tärkeää kerrottavaa. Etkö 
sinä tullutkin veneellä? 

— Tulin, mitä sitten? 

— Eikö lähdetä kotiin. Järvellä olisi helpompi kertoa. Mitä 
me täällä teemme? Talvella on aikaa tanssia. 

Oki on heti valmis lähtemään. 



III LUKU. 



Lyhyt tavarakauppias Juho Ruoppanen oli huonouninen mies. 
Jo kello kuuden tietämissä hän kävellä könttysi huvilastaan ap- 
teekin kellarikerroksessa sijaitsevaan liikkeeseensä, vaikka ensi 
asiakkaat saapuivat tavallisesti vasta yhdeksännellä tunnilla. 
Hänet valtasi toisinaan sietämätön närkästys, kun hän ajatteli 
toisten kirkonkyläläisten unen makeutta, mutta sellainen kat- 
keruus ei onneksi kestänyt kauan. Hän oli kasvattanut itseään 
valvomaan tunteitaan, eikä kukaan kirkonkylän kauppiaista 
vetänytkään hänelle vertoja kohteliaisuudessa. 

Tänään, lokakuun neljännentoista päivän aamuna, Ruoppa- 
nen jälleen tapansa mukaan seisoo liikkeensä kynnyksellä ja 
kuuntelee heräävän kirkonkylän ensi ääniä. Meijeriltä kantau- 
tuu alituista maitohinkkien kalketta. Säästöpankin pihamaalla 
kiroilee teurastaja Mattsson vanhalle kaakilleen. On tietysti 
lähdössä lahtituvalle teurastuksilleen. Tohtori Gerkvikin talon 
päädyssä kopisevat yövahti Rautasen teräsnaulaiset saappaat 
hänen tehdessään viimeistä kierrostaan. Hiukan etäämpänä, 
ruskean lauta-aidan takana, nauraa ruostunut vinttikaivo eläin- 
lääkärin sisäkön noutaessa aamuvesiään. Vastapäisessä postita- 
lossa häilähtää valkopitsinen ikkunaverho. Postineiti, hiljan 
kuusikymmentä täyttänyt, kylän uutistoimiston epävirallinen 
johtaja, näyttää heti aamusta tyydyttävän tiedonhaluaan. Ver- 
ho sulkeutuu kuitenkin yhtä nopeasti kuin on raottunut. Että 
sen Ruoppasen pitääkin joka aamu ilmaa nuuskia. 
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Tällainen on aamu ollut kirkonkylässä niin kauan kuin Ruop- 
panen muistaa. Näköala liikkeen kynnykseltä on tosin muuttu- 
nut, varsinkin viime vuosina. Liejupohjainen valtatie on kivetty. 
Tohtori on rakennuttanut loisteliaan kivilinnan. Konepajalle 
on noussut kaksi uutta siipirakennusta. Leipuri Mäntynen on 
perustanut maitoliikkeen. Mutta jos kirkonkylän kasvot ovatkin 
saaneet näin uutta muotoa ja väriä, itse elämä niiden takana ei 
juuri ole muuttunut. Samat rakkaat äänet sinkoilevat joka päi- 
vä sen kujilla. Kunpa ne edes eivät kosikaan muuttuisi. 

Kauppias havahtuu mietteistään siihen, että yÖvahti harppoo 
hätäisin askelin yli tien hänen luokseen. Mitä nyt on tapahtu- 
nut, kun ukko noin on suunniltaan? Eihän vain tuli ole jossa- 
kin irti? 

— M ikä" hätänä, veli hyvä? 

— Torilla on kaikki hullusti. Solinin rouvan koju on hävin- 
nyt yon aikana. Ei ollut Solinin pihassakaan. Sanokaa nyt, 
mitä teen. Minä siitä syyt saan ja eron saman tien. 

— Kuinka niin suuri koju olisi maan alle voinut hävitä? 
Olkaa nyt vain rauhallinen. Eikö se ollutkin sellainen hevo- 
senvedettävä, neljä vahvaa pyörää alla, nostettava luukku? 

— Sellainen. Yksi mies ei sitä liikkeelle saa. En jaksa kä- 
sittää, mikä paholainen on kyennyt minua pettämään. Tai 
useampia paholaisia siinä on täytynyt olla. Että pitääkin jou- 
tua vanhoilla päivillään tällaisiin ikävyyksiin* Ei ole ennen 
voitu minua huonosta vartioinnista syyttää. 

— Mutta kuulkaahan, Rautanen! Heräsin kahden maissa 
rattaan kolinaan. Koetin katsoa ikkunasta, mutta liian myöhään. 
Ääni kuului jo etäämmältä, suunnilleen meijerin kphdalta. Ajat- 
telin jonkun talollisen palaavan lääkäristä. Jos se olikin . . . 
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— Voi tulimmaista! Nyt koju voi olla jo toisessa pitä- 
jässä. Mitä sanoo Solinska? Lihämyllyynsä varmasti minut 
heittää. 

— Kai se selviää. Tuskinpa varkaille niin suuri mööpeli 
kelpaa. Mutta minusta kuulosti siltä, että se pyöränkolina 
lakkasi äkkiä. Olisikohan jdku ilkeyksissään vienyt sen mei- 
jerille? Tuossa tulee Huhdankylän maitokuski. Kysytään, 
jos hän tietää. 

Kuski tiesi. Oli nähnyt kojun olevan meijerin kohdalla 
koskessa ja ihmetellyt, että tuolla laillako se leski ravistu- 
nutta toripuotiaan vuoraa. 

Ruoppanen ei , usein nauranut, mutta nyt hän nauroi niin, 
että postineiti -kuuli sen ja juoksutti kiireesti rillisilmänsä 
ikkunaan. Ne nähtyään Ruoppanen hohotti kahta äänek- 
käämmin. Tietäisipä nyt postineiti! Ja kyllä hän varmasti 
kohta tietääkin. Mikä vahinko, ettei keslkus vielä vastaa 
hänelle. 

Mutta yövalhti ei nauranut. Hän ei jaksanut ymmärtää 
Ruoppasen ilonpyrskettä, ei, vaikka vähän yrittikin, kaup- 
pias kun muuten oli mukava mies. Hiljaisena ja loukkaan- 
tuneena hän lähti kopajamaan meijerille päin. 

Niin jäi Ruoppanen yksin selvittelemään yön kiertämää 
vyyhtiä. 

— Ketkä vjintiöt tässä mahtavat olla taikana? Luulenpa 
tietäväni. Ihme on, ellei politiikalla ole jotain osaa. Solin 
itse kaatui kapinaii aikana punaisten puolella. Leski ei ole 
sitä voinut antaa valkoisille anteeksi. Kullervonkin on kas- 
vattanut tulisilmäiseksi taistelijaksi. Johtomies kuuluu poika 
jo olevan yhdistyksessä, niin nuori kuin onkin. Päivät myy 
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äitinsä kojussa ja illat lufeee Marxia, Mikä hänestä vielä 
tuikekaan? Mutta — ketkä saattavat olla niin ärtyissään 
hänelle? Mattssonin pojatko? Ketkä muut? Kullervo osaa 
myydä, myydä niin, että Mattssonin koukuissa <joskus lehmä 
mätänee. Tästäpä vasta soppa syntyy, kun Mattssonit ja 
Solinit sen yhdessä keittävät, 

Mielifoyväänsä myhäillen asteli Ruoppanen liikkeeseensä 
jatkamaan pohdiskelujaan. Kohta \ulevat maidonhakijat mei- 
jeristä. Ehkä joku tarvitsee lankarullia tai sukkanauhaa, 

Oletkqs kuullut? 

Saurenska kysyi sitä suntion Hilmalta, suntion Hilma kant- 
torin leskeltä, kanttorin leski kruununvoudin rouvalta, kruunun- 
voudin rouva Katajan neidiltä. Kuin viestikapula kiersi sana 
tapahtuneesta / kylää. Se pysähteli hetken maitokaupan vai- 
heilla, juoksi läpi säästöpankin solan, pyöri hurjasti Mattssonin 
lihamyllyssä, nauraa virnahti yhteiskoulun meluisilla käytävillä, 
lennähti tiilitehtaan uunien luo, kimposi sieltä työläiskortteliin, 
kunnes raukeni kirkonkylän laidoilla oleviin metsiin,. Nauret- 
tiin, virnuiltiin, kiristeltiin hampaita. Vain yksi itki — Solinska, 

— Tapaus on poliittinen, päätteli nimismies ja ryhtyi tär- 
keänä päivän tehtäviin, 

— Tapaus on poliittinen, manasivat tiilentekijät uuniensa 
pielisSä, — Porvarinnulikkain työtä. Ellei nimismies saa syyllisiä 
selville, kyllä me saamme, 

— Tapaus on poliittinen, huusivat kilpaa Solinska ja Kullervo 
seisoessaan nimismiehen virkahuoneessa poliisikamarilla. — 
Työläinen ei saa enää omistaa edes lihakojuaan. 

Nimismies ahersi koko päivän, kuulusteli yövahtia, Ruoppasta 
ja Solineja, mutta ei vain keksinyt yöllisen huvinäytelmän kir- 
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johtajia. Juuri kun hän luuli löytäneensä oikean johtolangan, 
se katkesi, ja oli jälleen etsittävä uutta. Näin kävi Mattssonin- 
kin poikien kohdalla. He eivät voineet olla syyllisiä. Teuraan- 
hakumatkalla olivat naapuripitäjässä olleet jo toista päivää. Se 
oli pätevästi todistettu. Oli jäljellä vain kaksi mahdollisuutta. 
Joko teko oli provokatiota, tai sen takana olivat koulupojat. Vii- 
meksimainittu vaihtoehto vaikutti todennäköisemmältä. Olihan 
vasta pari vuotta siitä, kun metsänhoitaja Lundgrenilta hävisi- 
vät portit. Koulupojat eivät sillä kertaa sietäneet metsänhoita- 
jan alituisesti horjuvia kannanottoja eduskunnassa, varsinkaan 
suomalaisuuskysymyksessä. Kun hän kerran saapui saunamat- 
kalle kotiin, portit hävisivät pieneksi vertauskuvaksi siitä', ettei 
miehen sydämessäkään näyttänyt portteja olevan. Mutta mitä 
he tahtoivat, jos tahtoivat, tällä koskeen sysätyllä kojulla pu- 
hua? Sitäkö, etteivät sietäneet Solinin Kullervon palopuheita, 
vaan aikoivat sammuttaa pojasta tulet. 

Illalla nimismies soitti rehtorille ja pyysi kuulusteluja. Heti 
seuraavana aamuna ne alkoivat, ja kahdeksannen pojat joutui- 
vat ensimmäisinä rehtorin kansliaan tutkittaviksi. Tulos: ku- 
kaan ei tietänyt mitään, ei edes Martti Korpi, joka oli yläluok- 
kien henkinen johtaja ja Lundgrenin pihaporttien kantaja nu- 
mero i. 

Koulun päätyttyä Martti liittyi Okin seuraan ja pyysi häntä 
tulemaan hetkeksi bdksiinsa Saurenin peräkamariin. Oki tuli. 

— No, mitäs reksi? hätäsi Oki. — 

Martti oli pysähtynyt ikkunan ääreen, tuijotti kiihtyneenä 
savenharmaalle järvelle eikä hetken aikaan vastannut mitään. 

— Tätä vielä puuttui, hän manasi puolittain itselleen ja istui 
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sitten Saurenskan „kivikäutiseen" keinutuoliin. Pelkään pa- 
hinta, ne ovat olleet meikäläisiä. 

— Mitä? Mitä pelättävää siinä? Mikä sinua vaivaa? Ethän 
vain ole muuttumassa luridgrenilaiseksi tuulikukoksi? 

— Enkä ole! Mutta toissaöistä en hyväksy, en, vaikka ijse 
olinkin kantamassa Lundgrenin portteja. 

— Ja miksi et? 

— Siksi, että se, mikä meni vuosi, pari' sitten, ei mene nyt. 
— - En ymmärrä sinua, tulistuu Oki. Et kai vain ole tulossa 

porvariksi, sellaiseksi harkintaansa nukahtavaksi kuin isämme. 

— Kuule nyt ! Muistatko kun palasimme perunaretkeltä . . . 

— Muistan. 

— Kerroin silloin sinulle jotakin siitä, mitä minulle kirkas- 
tui suven aikana. 

— Pelkäsin jo silloin, että olit saanut auringonpistoksen. 
Leikki sikseen. Ehdotit muistaakseni yhteyttä työväentalolle. 
Mutta Solinin lesken kojusta et puhunut mitään. 

Martti naurahti. 

— Se on totta. Mutta olin jo silloin sitä mieltä, että portin- 
kantamisista on aika luopua. Hyvän asian täytyy ilman niitä 
mennä eteenpäin. 

— Sano tuhoonpäin. 

— Sanotaan nyt sitten vaikka niin. Mutta ajatellaanpa Sak- 
saa. Sielläkin on kannettu portteja, vähän pitemmälle kuin 
mitä me kannoimme Lundgrenilla. Saksan uloimmat pääportit 
ovat nyt Tshekkoslovakian ja Itävallan itärajoilla. Mutta luu- 
letko, että esimerkiksi Tshekkoslovakiassa ollaan tyytyväisiä? 

— En tiedä, mutta me kuitenkin olemme. Sehän on pää- 
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asia. Mitä m€ muista. Isänmaallisuus märsöii voittöön ete j 
Iässä. Pitäisikö meidän itkeä sitä? 

— En tiedä. Olen ajatellut sitä hiin paljon viime aikoina, 
etten lopulta ymmärrä mitään. 

— Kuka sinut sai pohtimaan? 

— Isä. Kävi Prahassa liikematkalla ja hankki sieltä koneita 
tiilitehtaalle. Ei hän nähnyt siellä heiteltävän kukkia saksa- 
laisjoukoille, niinkuin lehtikuvat ovat kertoneet. Kukkia kyllä 
heiteltiin, mutta ; — tuoffcille haudoille. 

— En epäile isäsi isänmaallisuutta, en näkemiään liioin. 
Mutta eivät saksalaiset Tshekkoslovakian itsenäisyyttä hävitä. 
Siitä olen varma. Heidän oli pakko miehittää vähäksi aikaa 
maa sen tuuliviiripolitiikan vuoksi. 

— Niin olen itsekin koettanut hokea järjelläni, mutta oma- 
tunto on aina silloin tullut huonolle tuulelle. Isä sanoi tässä 
kerran, että Saksan harrastamien ja keksimien syyteaineistojen 
perusteella jokainen maailman pieni valtio voitaisiin miehittää 
milloin tahansa, Suomi ^muiden mukana. Vaikka isä onkin sel- 
lainen vanhoillinen porvari, jollaisia me emme halua olla, on 
hän tässä asiassa kuitenkin oikeassa. 

— En hajua puolustaa Saksan menettelyä. Mutta tshekit 
olisivat voineet, jos olisivat halunneet, paremmin puolustaa 
itseään, ellei puolue-elämä olisi tehnyt kansaa heikoksi. Ei oltu 
ajoissa rakennettu porvarin ja työläisen välistä kuilua umpeen, 
ja siksi kävi niinkuin kävi. 

— Ei niin pieni kansa olisi kuitenkaan mitään Saksan teräs- 
nyrkeille mahtanut. 

— Jos on kansalla uskoa, se siirtää vuoria. Liika harkinta 
tekee pelkureita, ärtyy Oki. 
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— Siinä juuri on se ristiriita, jonka kanssa olen painiskel- 
lut tänä syksynä. Ole tyytyväinen, ettet ole joutunut samaan 
pinteeseen., 

— Kyllä minullakin on ristiriitoja ollut, mutta en ole anta- 
nut niiden voittaa vakaumusta. Jos me menetämme uskomme 
siihen, että nykyisen puoluekurj uuden ja luokkavihan tilalle 
tulee meillä kerran kansallisen eheytymisen aika, me kiellämme 
Itsemme ja tuhoamme nuoruutemme pyhimmän näyn. Ei mis- 
tään tule mitään, jos alkaa epäillä. Sinä olet lukenut varmasti 
liian paljon valtio-oppia viime aikoinapa liiaksi kuunnellut isäsi 
juttuja. 

— Ehkä olen. Ehkä olen antanut järjelle liian paljon sanan- 
valtaa. 

— Kaikki kansat Englantia ja Amerikkaa myöten ovat pol- 
villaan Saksan edessä. Siinä näet, että vain luja usko on voi- 
maa. 

— Mutta ei mikään aate, ei paraskaan, voita ilman selvää 
järjestelmää. Millä järjestelmällä me voitamme? 

— Kyllä järjestelmä aikanaan selviää. Pääasia on, ettei 
aatteemme sammu. 

— Sinä liihoittelet, niinkuin moni muukin meikäläinen, 
ilmassa ja ummistat silmäsi todellisuudelta. 

— Miltä todellisuudelta?- hämmästyy Oki. 

— Siltä, että meitä vastaan on alkanut järjestelmällinen ajo- 
jahti. Mikä sanomalehti esimerkiksi on kirjoittanut ymmärtä- 
myksellä meidän aatteestamme viime aikoina? Ei yksikään. 
Oikealta vasemmalle kunnallislehtiä myöten ne kaikki laulavat 
samaa itkuvirttä kurittomasta koulunuorisosta, kapinallisesta 
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nuorisosta, poliittisista lapsista, uneksijoista. Me olemme sitä 
vihoviimeistä joukkoa tässä maassa. 

— Siinä ei ole mitään ihmettelemistä. Meitä pelätään. Puo- 
lueet tietävät, ettei heidän luokka-aatteensa kestä veitailua mei- 
dän aatteemme kanssa. .Niillä itsellään ei ole sellaista ihannet- 
ta kuin meillä, vain ikylmä ryhmäetu. Diktatuuri on se peikko, 
jonka he ajavat areenalle saadakseen meidät pois pelistä ja kan- 
san silmissä epäilyttäviksi. 

— Mutta juuri siksi meidän pitää nyt jollakin tavalla osoit- 
taa, ettemme me kulje niinkään utfden, diktatuuria havittelevan 
puoluelaivan vanavedessä, vaan että meitä innostaa yksinomaan 
kansanyhteyden aate ja että me vilpittömästi tahdomme ojentaa 
veljenkäden työväelle. Mitä tuumaat uudesta suunnitelmastani: 
järjestämme Maximiin suuren taistelujuhlan keväällä. 

— Järjestetään vain. 

Martti hämmästyy Okin välinpitämättömäntuntuista ääntä 
ja katsoo häntä. Oki avaa hajamielisesti takkinsa napin. 

— En ole oikein kunnossa, rientää Oki selittämään huoma- 
tessaan Martin tutkivan katseen. 

— Onko sinulla kuumetta"? Vaikutat vähän tuskaiselta. 

— Ei se kuumetta ole. Mitä lie. Täytyy tästä lähteä. 

— Mutta kuule! Sandhan nyt, mitä tehdään, jos ne kujan- 
juoksijat ovat olleet meikäläisiä. Epäilen viidennen poikia. 

— Mitä — mitä me niistä. Rehtori kyllä pitää rangaistuk- 
sesta huolen.^ 

— Pilasivat hyväkkäät toisen hienon suunnitelmani. Aioin 
viikon perästä järjestää muitten kahdeksannen poikien kanssa 
osuusliikkeen perähuoneeseen väittelytilaisuuden Marxista. Ei 
siitä nyt tule mitään. Tehtaalaiset aivan jumaloivat Solinin 
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Kullervoa, eikä heitä tällaisen jälkeen saa liikkeelle. Myötätun- 
tolakkoa kuuluvat uhkaavan, ellei syyllisiä saada selville. 

— Lakkoa? hätkäfhtää- Oki. Mistä kuulit? 

— Isä kuuli, «kun kiersi päivällä tehtaalla. 

Oki tuntee äkkiä putoavansa samaan arjen kuiluun, kuin min- 
ne hän-vast' ikään on nähnyt Martin joutuneen. Pitääkö elä- 
mässä sittenkin harkita? Ei. Todellinen taistelija ei sitä tee, 
taistelija, joka on varma asiastaan. Isänmaata ei 'varjella jär- 
jellä, vaan sydämellä ja teoilla. Kas vain, miten Martin epäi- 
lykset uhkaavat tarttua kuin rutto. f 

— Mitä sitten itse olet ajatellut tehdä, jos syylliset ovat to- 
verikuntalaisia? Sinun pitää kai puheenjohtajana ottaa jokin 
kanta myös, varsinkin, jos kouluhallitus lähettää „etsivän" 
tänne. 

— Hirtän pojat aamun koitteessa, revähtää Martti naura- 
maan, . 

— Varo vain, ettet samalla hirtä Herra Aatettasi. 

— Älä pelkää. En ole unohtanut valaani. Mutta ei Solins- 
kan koju ole vielä samaa kuin aate. Ehkä syylliset ovat usko- 
neet kykenevänsä tällä tavoin tukkimaan Kullervon suun, mut- 
ta siinä he pahan kerran erehtyvät. Actio est mater leactiorum. 
Jos nyt uskaltaisi vähän muunnella rehtorin mieliteemaa repe- 
titiosta. 

— Saatat olla oikeassa. Mutta nyt minun on mentävä. 
Algebran kokeet huomenna. Terve vain! 



IV LUKU. 



— Joku on pudonnut koskeen! huutaa särkynyt naisääni kos- 
kisillalta. Joku on pudonnut koskeen! toistaa vanha kunnanma- 
kasiini sillan kupeessa ja liidättää kolkkoa kaikuaan kirkonky- 
län kujille. 

Oki juoksee huudon lamauttamin pojanraajoin yli kirkkoto- 
rin, oikaisee suntion puutarhan ldmitse ja kääntyy koskikujalle, 
kunnes seisoo lopen uupuneena sillan korvassa. 

— Kuka? saa hän tuskin kysytyksi. 

— Solinska! Tuolla se näkyy. 

Okin katse jähmettyy kymmenien käsien viittomaan suun- 
taan. Kosken yläkaarteessa, meijerin rannassa, porefhtii vaah- 
toisa pyörre, josta silloin tällöin kohoaa musta huivi ja hento, 
rauennut käsi. 

— Miksi ei kukaan auta? hätääntyy Oki. Miksi vain katse- 
lette? 

— Ei voi auttaa. Virta on tuossa liian tuima. Täytyy odot- 
taa, että se vie Solinskan alemmaksi, Tukkisaaren kohdalle. 
Siellä on suvanto. 

Oki ryntää rantaan ja lähtee juoksemaan kohti virran ala- 
käännettä. Jalka lipeää äkkiä kivien limaan, ja siinä samassa 
hän makaa hautautuneena raateliejuun. Kädet harovat tyhjää, 
kunnes solahtavat niljaiseen saveen. Kaikkialla velloo loputon, 
musta liemi löyhkäten kuin mätänevä haava. 
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— Nopeasti, nopeasti, huutaa joku Tukkisaaressa. Oki nostaa 
loan ryvettämää päätään, huomaa edessään rantapajun, tarttuu 
sen riipottavaan oksaan ja nousee rantakivelle. Nopeasti, no- 
peasti ! kiihtyy sydän. Verta tihkuvat, uupuneet jalat eivät kui- 
tenkaan kuule sen ääntä. Kannattaako enää? Mutta kuka sou- 
taa Tuikkisaaren rannassa, vain kivenheittämän päässä. Sehän 
on Raskin ukko. Rauhallinen, neuvokas mies. Mitä nyt? Hän 
kurottaa keksiään veteen, jotakin mustaa tarttuu siihen. Juma- 
lan kiitos ! Solinska elää siis. Kohta hän on veneessä. Ei — 
mutta mitä nyt? Keksi nousee tyhjänä, iskeytyy uudestaan ve- 
teen, nousee — taaskin tyhjänä. Mustaa huivia ei näy — ei 
kättä. Liian myöhäänkö? Liian myöhään, vastaa Raskin ukon 
alaspainunut pää. 

Oki tapailee otsaansa, jolle on ki'honnut tuskan kuuma hiki. 

— Olenko sairas? hätääntyy heräävä taju. Käsi solahtaa 
poveen. Hikeä! Yöhikeä! Keuhkoissa vikaa? Ei, hyvä Ju- 
mala — . 

Viimeinen ajatus on tuskin noussut yli tajunnan kynnyksen, 
kun jo tulinen aalto ryöppyää yli koko ruumiin pursuten luke- 
mattomista, näkymättömistä lähteistä kautta olennon. 

— Ei, se ei voi olla sitä, yrittää järki. Olethan ollut muuten 
niin terve. Olet kokenut vain painajaisen, siitä hikesi. 

Miten suloisesti järjen toteamus virvoittaakaan ! On kuin 
leppeä tuulenviri äkkiä leyhähtäisi jostakin yli suvisen paah- 
teen. Okin täytyy oikein hymyillä onnessaan. Mutta se on sit- 
tenkin vain tuulenviri, joka liitää pysähtymättä ohi. 

— Solinska. 

Vain yksi ajatus, ja jälleen hän haparoi pimeässä. Hämärät 
unenkuvat kiitävät ohi sielun ikkunain, hämärät ja kuitenkin 
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niin raskaat, ahdistavat. Niiden takaa soi teräspyörien kolkko 
laulu. 

— Olenko sittenkin sairas? 

— Et, tyynnyttää jostakin ylen etäältä vaisu, eloton ääni. 
t~ Järkeni, puhu selvemmin! 

— Et ollut ainakaan eilen sairas. Kuljit pystyssäpäin kou- 
lutietäsi. Iloitsit koko nuoruutesi lämmöllä s siitä, ettet ollut 
enää mitätön. Iloitsit siitä, että korkea aatteesi oli saanut vih- 
doinkin muodon. Olit antanut koko nuoruutesi voiman, koko 
ruumiisi sille. Jalon taistelun lippu oli siirretty sielusi pyhim- 
mästä käteesi, ja sinä nostit sen kaikkien nähtäväksi, 

— Niin tein, ilahtuu hän, 

— Ja mikä oli tulos? Sama kuin aina silloin, kun aatteen 
lippu kannetaan kadulle. Hämmästystä, kirousta, ihastusta, 

— Totta, totta, ^ 

— He eivät nähneet sinua, vain lippusi, mutta kerran he näke- 
vät sinutkin. Silloin et ole enää ylenkatsottu uneksija, vaan 
taistelija* jota tulevat polvet kiittävät, 

— Todellakin, 'Niin käy. Mutta — miksi vaikenet, järki? 
Puhu lisää, korota äänesi ! Jokin toinen lähestyy sieluani. Kii- 
rehdi, se lähestyy jo pyhintäni. 

Jälleen vyöryy kuuma laine yli- olennon, 

— Kuka olet? 

— Omatuntosi, Suon lepoa ystävällesi, järjelle, 

— Lepoako, ei kiitos, en tarvitse sitä, 
. — Järjellesi annan sitä, en sinulle. 

— Miksi et minulle? 

— Lippuusi on tullut tahra. 

— Tahra, 
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— Se, tiedätkö miksi? Olet kantanut sitä pimeässä, et 
valossa. 

— Ajattelin aatettani, en itseäni. 

— Entä leskeä? 

— Aate on enemmän kuin hän. 

— Vaikene! Tiedätkö kuka olen? Olen Jumala. 

— Hyvä Jumala. 

— Vanhurskas Jumala. Ilman minua ei puhtainkaan aatteen 
lippu näe voTkonpäivää. Vain ne voittavat," joiden lipussa löy- 
dän sanan: rakkaus. Vastaa rehellisesti : vain aatteesiko sai 
sinut tämän tekemään? 

— Sinä, Herra, sen tiedät. 

— Tiedän. Et tyytynyt mitättömyyteesi. Tahdoit olla jota- 
kin. Kannoit väärällä hetkellä ja likaisin käsin lippuasi. Valon 
liput eivät siedä yötä. 

Kuinka synkkä voikaan olla lokakuinen yö. Ja kuinka piinal- 
lisen hiljainen. Kunpa kuuluisi edes yksi ääni. Kunpa Liisa 
heräisi ja vaatisi äitiä luokseen. Kjukkuu, kukkuu! Kiitos, 
kellokäki. Sinä edes muistit. Mutta vain neljästi kukahdit. 
Vielä kolme pitkää tuntia aamuun, kolme piinantiimaa, ellen 
pian nukahda. 

Oki kätkee päänsä peiton pimeään, yrittää epätoivoisesti tui- 
jottaa itsensä uneen, mutta äkkiä' väikkyvät silmien edessä tuli- 
kirjaimet : 

„Autuaita ovat puhdassydämiset/' 

Miksi niidenkin pitää nyt vaivata? Ne sanat ovat yö yön jäl- 
keen loistaneet vastapäiseltä seinältä fo$forisätein elottomina, 
sisällyksettöminä. Päivisin ne eivät ole sanoneet mitään, Mutta 
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nyt ne ovat tulessa, polttavat läpi vahvimmankin peitteen. 
Miksi? 

— Enkö siis muka ole puhdassydäminen? Eikö rakkauteni 
Gerdaan ole puhdas? 

— On, vastaa omatunto. Mutta miksi vaihdat puheenai- 
hetta. Nyt ei ole kysymys hänestä. Tiedät kyllä, mitä tar- 
koitan. Älä vilpistele. 

Mistä hän tuleekin nyt mieleen, Raskin ukko? Unessa taisi 
jo olla. Okilla on hänestä vain yksi kuva, lapsuudessa sieluun 
painunut, lämmin ja hellyttävä kuva. Kuinka kovaa onkaan 
mahtanut olla hänen elämänsä tie. Pieni tölli koulun haassa, 

r 

kymmenen lasta, sama arkinen taival läpi kirkonkylän uittoyh- 
tiön rantaan aamusta toiseen, vuosikymmenestä toiseen. Köy- 
hyyttä, sairautta. 

Maahan tuijottavat, ryppyiset, surumieliset kasvot, suuret, 
raukeasti liikehtivät raatajan kädet, 'hitaat, mutta lujat raatajan- 
askeleet. Tällaisena Oki on aina nähnyt Raskin ukon. Hän ei 
ole milloinkaan voinut kylmänä seurata ukon lähtöä työhön 
häkaveräjästä, ei liioin paluuta kotiin. Hän on aina lämmennyt 
sen kuvan edessä, monesti nyyhkyttänyt liikutuksesta. Rask 
ei koskaan ole ollut vain naapuri. Hän on merkinnyt raja-aidan 
takaa salaa tähyävälle lapsenkatseelle personoitunutta kärsimys- 
tä, personoitunutta työläisen arkea, personoitunutta, vaikenevaa 
miehuutta. Eikä lapsi ole tyytynyt vain katselemaan. Hänen on 
silloin tällöin lauantaisin pitänyt juosta äidin luo, pyytää läm- 
pimäistä ja viedä se Raskin töllin köyhälle pöydälle. 

Mutta sitähän ei ole tapahtunut enää moneen vuoteen. Haka- 
veräjän läpi on yhä vaeltanut sama kumarainen raatajahahmo, 
mutta lapsi aidan takana on kadonnut. Kadonnut toiseen maail- 
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maan, kouluun, hentojen valkoisten käsien, huolettomasti hymyä- 
kasvojen maailmaan. HakapoLku ei enää ole vienyt matala- 
otsaiseen tupaan, vaan ohi sen, luonnon korkealakeiseen temp- 
peliin, sen täydellisyyteen ja rikkauteen. 

Ja kuitenkin — hän ei ole sittenkään kadottanut kuvaansa 
hakaveräjästä, ei kömpelöistä raatajankäsistä. Tuossa se nytkin 
on lämmittävänä ja nöyryyttävänä. Eikö hän olekin menettä- 
nyt vain itsestään parhainta, kun se kuva on himmentynyt? On 
menettänyt. 

Oliko jotain enteellistä siinä, että lapsi näki kaiken vain aidan 
säleikön lomasta? Onko elämän laki, että porvarin lapsen ja 
työläisukon välillä piti olla aita, hatara, mutta kuitenkin ylipää- 
semätön? Ei, se ei saa olla. 

Jotakin tuskaista kihoaa sydämeen. 

Solinska. 

— Mitä tekemistä hänellä on tässä? 

— On, hän on saman raja-aidan takana kuin Rask. Luuletko 
Raskin ukon aamulla iloinneen nähdessään lesken kojun kos- 
kessa? ärtyy omatunto. 

— Rask ei ole koskaan politikoinut. 

— Ei. Mutta tekosi merkitsi samaa kuin olisit lyönyt entistä 
lujemmat ja korkeammat säleet siihen haka-aitaan, jonka lomasta 
kerran näit työläissydämeen. 

Oven takaa kuuluu hiljainen rasahdus. Äiti on siis hereillä. 
Kääntelehtii tietenkin tuskaisena vuoteellaan etsien huojennusta 
tahmeiden, kirvelevien silmiensä kivuille. Aloittaa kai kohta 
jokaöisen kerjuumatkansa s taivaallisen armoistuimen eteen. Ei 
taida itseään paljon sillä matkalla muistaa, lapsiensa puolesta 
parhaasta päästä huokaa ja kerjää, 
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— Äiti rukka! Ei hänellä, sen paremmin kuin isälläkään, 
ole taloudellisesti juuri helpompaa ollut kuin Raskin ukolla. 
Mutta heillä on sittenkin ollut enemmän. Heillä on ollut uskoa 
Jumalan johtoon. Heillä on ollut yhteiskunnallisesti arvok- 
kaampi paikka kuin Raskin perheellä. Heillä on ollut hienom- 
pia tuttavia kirkonkylässä. Heillä on ollut tilaisuus ammentaa 
hengelleen juotavaa niistä sivistyksen lähteistä, joita Raskin 
ukko '' — . 

— Ja Solinska. 

— Se on totta. Joita Raskin ukko ja Solinska ovat vain kau- 
kaa saaneet katsella apein, janoisin sydämin. Tätä en ole kos- 
kaan ajatellut, en. Miksi vasta nyt näen niin selvästi raja-aidan 
taakse? Miksi en nähnyt toissailtana tarttuessani lihakojun 
aisoihin? Sankarityö olisi jäänyt silloin tekemättä. Olinko sai- 
ras silloin vai olenko nyt? Sainko Martista eilen poliittisen 
anemian basillin? 

— Vaikuttimesi eivät/ olleet puhtaat, muistuttaa omatunto. 
Oki miettii. 

— On kai turha enää kieltää omalta itseltään — ja Jumalal- 
ta — totuutta. Se on' totta. Vaikuttimeni eivät olleet puh- 
taat. Sillä mikä oli näky, joka minut valtasi säästöpankin 
solassa odottaessamme määrähetkeä ? — Näin Kullervon seisovan 
avuttomana tyhjällä torilla.. Näin Solinskan auringon nous- 
tessa juoksevan esiliina silmillä Saurenskalle. Näin nimismie- 
hen kiertävän puhelinlcampea ja pakahtuvan tärkeyteensä. Näin 
eukkojen lörpöttelevän maitokaupan portinpielessä. Näin posti- 
neidin juoksevan kruununvoudin takaportista. Näin ja riemuit- 
sin. Oskari Telkkä puhaltaa pilliin, ja koko kirkonkylä alkaa 
villin tanssin sen tahtiin. Ei enää mitätön porvarinousukas, 
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vaan taistelija, joka omin, * väkevin käsin lunastaa itsel- 
leen paikan elämään. Se oli taivasnäkyni säästöpankin 
öisessä tallinsolassa. Kuinka saatoin hurmioitua sellaisesta? 
Kuinka vielä eilispäivän saatoin olla onnellinen ja tuntea 
seisovani yläpuolella kaiken, yläpuolella äidin ja isän, 
yläpuolella kirkonkylän hienoston, yläpuolella Martin ja 
toisten poikien? 'Onko sieluni kaksimielinen? Hyvä Jumala? 
Se on kaksimielinen. Se on jesuiitan musta sielu. Sy- 
tyttää ja sammuttaa samaa tulta, samaa pyhän aatteen tulta. 
Ei, sen täytyy muuttua. Se, mikä ehkä menee etelässä, ei 
mene pohjoisessa. Olet oikeassa, Martti. Olet oikeassa, 
omatunto. Vaikene, järki ! En kestä enää valheen polttoa luis- 
sani. Tahdon tulla valoon. Tahdon kantaa lippuani valossa, 
en pimeässä. Huomenna ilmoittaudun rehtorille. 

„Autuaita ovat puhdassydämiset." Ne sanat eivät enää polta. 
Ne lämmittävät, rohkaisevat, tyynnyttävät. 

Mitähän se äiti mahtoi oikein pyytää? 



V LUKU. 



Oki heräsi rattaiden kolinaan. Hän ponnahti istumaan ja 
koetti saada jotakin selvyyttä tajunsa sekasortoisiin kuviin. 
Tosiaan. Sen täytyi olla Hiet a- Mikko, Peräjärvenmaan talol- 
linen, joka näin lauantaiaamuisin torille mennessään poikkesi 
keittiöön myydäkseen äidille vettätihkuvia kutunjuustoja ja 
kuohkeita ohra'kakkuja. Niin pitkälle kuin Oki muisti, Mikko 
oli tehnyt lauantaiaamusta kodikkaan ja hartaan juhlahetken. 
Ylösnousu kävi silloin kuin leikiten, ja kouluunmeno tuntui 
melkein mieluiselta vierasmatkalta. Tai johtuiko kaikki vain 
huomisesta pyhäpäivästä? Ei, kyllä suurelta osalta juuri siitä, 
että Hieta-Mikon kuv^oli jo lapsesta painunut mieleen kuvana 
herkkuja kantavasta lauantaiaamun hyvästä haltijasta. 

Oki ryntäsi vaatteiden luo. 

— Soliixska. 

Tietenkin. Siihen sammui koko aamun auvo ja riemu. Keit- 
tiössä römisevä Mikon leveä satakuntalaismurre ei enää jaksa- 
nut viihdyttää. Ei ollutkaan pyhä. Oli arki, harmaampi kuin 
koskaan. 

Huomenna ilmoittaudun rehtorille . 

— Vannoinko tosiaan niin yötuskassani? Vannoin. Kuinka 
saatoinkin? Eikö se ollut vain sitä yötunteilua,^jolle päivä aina 
nauraa. Heikkoutta, väärää hempeyttä, jota aamunvirkku järki 
kiroaa. 

Lipussasi on tahra. 
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Niinhän se omatunto yöllä väitti. Ehkä se on sittenkin 
oikeassa. Tänään jatkuvat 'kuulustelut, jatkuvat ehkä koko ensi 
viikon, ellen . . . Reksillä on kaksinkertaiset työpäivät. On ollut 
sairaalloinen ja ylirasittunut muutenkin. Eikä tule löytämään 
syyllistä, ei, ellen minä Toiset pojat vaikenevat kuin muuri, 
Se on varma. Vannoivat sen tallinsolassa. Mutta — jos joku 
heistä ei jaksakaan pysyä päätöksessä. Jos katse paljastaa. Jos 
omatunto vpittaa järjen. Voittahan se minutkin yöllä. Lupasin 
tarvittaessa kantaa vastuun. Onko minussa siihen nyt miestä? 
Olenko voittoisa taistelija vain pimeässä? 

— Sitä olet. Vain pimeässä. 

— En tahdo olla. Jos olen tahrannut aatteeni pyhän lipun, 
minun on se myös pestävä ja pestävä kaikkien nähden. Mutta 
— mitä sanoo isä? Mitä äiti? 

Kengät, eilispäivän sateesta märät, eivät ota mennäkseen jal- 
kaan. Yhtä vastahakoisesti tottelevat kuin järki omaatuntoa. 

— Kuinka en yöllä ajatellut sitä, mitä tunnustuksesta seu- 
raisi heille? Isästä tulisi pahin porvari, porvari numero i kir- 
konkylään. 

— Eikö se merkitsisi juuri sitä, mitä olet toivonut? Isäsi 
saisi siten ilman vaivaa lunastetuksi valtakirjan kirkonkylän 
arvohenkilöiden korkeaan raatiin. Ainakin henkisesti. Ehkä hä- 
nen ei enää tarvitsisi kumarrella pankin vahtimestareita. Ehkä 
itse johtokunta kumartaisi täst'edes hänelle. Ja ajattele Gerdaa! 
Kun sankarillinen tekosi tulee tiedoksi, nouset hänen silmissään 
korkeammalle kaikkia toisia poikia. 

— Järkikö nyt noin puhuu? Kas vain. Se siis alkaa yhtyä 
omantunnon ääneen. Erinomaista. Mutta — ellei isä halua- 
kaan siihen raatiin? Miten uskallan hänelle sanoa totuuden? 
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Jos — jos se murtaa hänet lopullisesti? Ja miten käy äidin? 
Kestääkö hän sitä, että hänen kerjuumatkansa ylöspäin eivät 
olekaan kantaneet hedelmää? 

Okin täytyy istahtaa tuolille ja painaa ristiriitainen pää hies- 
tyvien käsiensä varaan. Mitä merkitsee mahdollinen arvonnousu, 
jos he nääntyvät, äiti ja isä, ainaisten vastoinkäymisten ystä- 
vät? Ei mitään. Mitä merkitsee aatekaan, jos he, joita ilman 
sitä aatetta ei olisikaan, murtuvat. Ei mitään. 

Kuinka lohduton voikaan olla nuoren sielun lokakuu. Kuinka 
raskas voikaan olla syksy sydämelle, joka on luotu sykkimään 
vain suvelle. 

Oki havahtuu alakuloisuuden harmaudesta hätäiseen puhelin- 
soittoon. Jokin outo, tuskainen aavistus jähmetyttää ruumiin. 
Tarvitseeko kuunnella, mitä isä puhuu torven nostettuaan. Se 
on rehtori. Ei — jos sittenkin erehdyn. 

— Olen. 

— Hyvää huomenta, rehtori. Mitä kuujuu? 

— Arvaahan sen. Miten terveyden laita? 

— Sepä ikävää. 

— Uutta harmia? Mitä se on? 

— Vai niin, Vai niin. Ketä epäillään? Martti Kor. . . 

— Vai niin. Rehtori siis haluaa tietää, oliko Oskari kotona 
silloin. 

— Tietääkseni. Olin kyllä herastuomari Viillon syntymä- 
päivillä melko myöhään, mutta en usko hänen missään olleen. 

— Hauska kuulla, ettei rehtori häntä epäile. Hänhän on 
niin hiljainen . . . Tokko hänelle sellajsta mieleen juolahtaisi. 

— Kovin harmillista. Hyvää vointia rehtorille! 



49 



— Hiljainen, harmillista, hyvää vointia! En jaksa kestää 
enää. Nyt tai ei koskaan. 

Oki syöksyy ovelle, tempaisee sen kuin unessa auki ja pysäh- 
tyy kynnykselle. Hän näkee kuin usvan läpi isän, joka parhail- 
laan korjaa vihkoja. Mutta hän ei jaksa syventyä siihen näkyyn. 
Hän näkee kaksoisminänsä, heikon, avuttoman, joka tuntee juuri 
ja juuri nimen Oskari Telkkä. 

— Oki, mikä nyt? 

Miten tarpeellinen skna. Hän seisoo siis kynnyksellä. Ei 
voi enää perääntyä, ei. 

— Huomenta, isä! Mitä rehtori puhui? 

Isä kertoo, mutta hänen äänensä kuuluu jostakin niin etäältä. 
Eihän sen tarvitsekaan kuulua. Kaikki on kysymättä selvää. 

— Mitä pidät siitä tori jupakasta? Oki kuulee keskeyttävänsä 
isän puheen. 

— En ainakaan hyväksy. Sellaisella ei mitään voiteta. Jos 
siinä on isänmaan asiaa ajateltu, huonosti on ajateltu. Hyvä 
aate vaatii hyviä keinoja. Huonosti kasvatettuja, jotka sem- 
moista tekevät. 

Huonosti kasvatettuja . 

Oki huomaa tuijottavansa mykkänä isää ja kääntää äkkiä kat- 
seensa pihamaalle. Syyllinen on siis isä. Mitä kauheata tästä 
tulee? Isä jo ennakolta, tietämättään, tuomitsee itsensä. Ei, 
en voi tunnustaa. 

Oki kovettaa katseensa, johon vastoin kaikkea ponnistelua 
kihoaa kosteaa hämärää. 

— Vaikka ei vanhempia pidä aina syyttää, Moni hyvä kas- 
vattaja saa katsella orjantappuroita pellolla, johon kylvi vehnää. 

— Isä. 
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— Mitä? Et kai sinä . . . 

Oki lyyhistyy nojatuoliin. Hän vastaa kuin pieni lapsi — 
käsiin kätketyin, nyyhkyttävin kasvoin. 

hiljaisuudesta ei tule loppua. Isä tuntuu heittävän kynän 
kädestään ja kävelee jo samassa nopein askelin edestakaisin, 
ikkunan luota ovelle, ovelta ikkunalle. 

— Kuinka saatoit tehdä meille tällaista? Sitä vartenko 
olemme sinua kouluttaneet ? Mikä sinuun on mennyt? Sinuun, 
hiljaiseen . . . 

— En tiedä kaikki tapahtui kuin unessa ja hur- 
miossa. Luulin voivani siten tehdä palveluksen isänmaalle. 

— Karhunpalveluksen kyllä teit. 

— Sitä se kai oli. Viime yönä huomasin, etteivät vaikutti- 
meni olleetkaan niin puhtaat, kuin mitä toissa yönä luulin. 
Itseäni ajattelin — en aatettani. Ja sinuakin ajattelin. 

— Minua? Oletko järjiltäsi? 

— Ajattelin, että meillä on oltu liian puolueettomia. Por- 
vareita — eikä kuitenkaan porvareita. Tahdoin vetää rajat sel- 
viksi. 

— Hm. Emmekö sitten muka ole porvareita? Olemme sitä 
jo liikaakin — tehtaalaisten mielestä ainakin. En välitä vähää- 
kään sellaisesta „kunnianimestä , \ 

— En minäkään. 

— Mitä? Miksi sitten teit tällaista? 

— En käsitä itsekään. Olen lapsesta saakka vihannut por- 
vari-sanaa. Olen vihannut ja vihaan. Ja kuitenkin rakastan 
sitä samalla kertaa. En ymmärrä itseäni. 

— Sellaista se on, kun lapset alkavat politikoida. Politiikka 
kuuluu isoille, ei lapsille. 
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Oki tuntee sydämensä vetäytyvän jäiseen kuoreen. Hän 
aikoo lennättää ilmoille katkeran "sanan, mutta vaikenee nähdes- 
sään isän kuumeisen hahmon. 

— Mitä ihmeen näkyjä te koulussa nykyisin uneksitte? Reh- 
tori sanoi huomanneensa jotakin uutta ja levotonta teissä. 

— Paljon ja suurta uneksimme. Uneksimme, että porvari 
viedään museoon. 

— Mitä . . . 

— Että porvari ja proletaari löytävät toisensa. 

— Kaikkea kanssa. v-Lapsetko siihen kykenisivät. En 
ymmärrä sinua. Tahdot ja et tahdo olla porvari. 

— r Niin, en muuta toivo kuin sitä, että kerran voisimme kat- 
soa Raskin Toivon kanssa toisiamme silmiin yhtä vilpittömästi 
kuin lapsina. Vihaan ajatustakin, että minun pitäisi olla parem- 
piarvoinen kuin mitä 'hän, Solinskan Kullervo ja muut työläis- 
pojat ovat. Tein vastoin tätä ihannettani, mutta tein sen sit- 
tenkin siksi, että suuri aatteemme menisi eteenpäin. 

— - Et näytä itsekään tietävän, mitä teit. Teidän politikoin- 
nistanne pitää tulla loppu. Kaunis aate — mutta mahdoton 
toteuttaa. Usko se. 

— Sitä en usko ikinä. 

— Vieläkö uhmaatkin? 

— Anna anteeksi! Mutta tunnen, etten voi koskaan luopua 
siitä aatteesta. 

— Ja aiotko olla kaiken lisäksi tunnustamatta? 

— Aioin ensin, mutta en enää. Teen sen tänään. 

— Minä soitan heti rehtorille. 

— Ei, isä, anna minun yksin vastata teoistani. 
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Yhteiskoulun pihamaalla on tänä aamuna omituisen hiljaista. 
Omituista ja tavallisuudesta poikkeavaa on sekin, että luokka- 
rajat näyttävät äkkiä täysin kadonneen. Ensi- ja toisluokkalai- 
set seisoskelevat tosin omalla vakiintuneella paikallaan ulko- 
oven pielessä kärsimättömästi odotellen, milloin sisältä kuuluisi 
vahtimestarin avainkimpun helinää. Mutta toiset pojat liikku- 
vat outo vakavuus ja juhlallisuus kasvoillaan pitkin pihamaata. 
Tämän tästä sikeää jonnekin suuri ryhmä, jossa heti alkaa vil- 
kas, salaperäinen keskustelu. „Joko olit kansliassa ?" 

Yläluokkien pojat näyttävät täysin unohtaneen ylpeän ylhäi- 
syytensä. He sallivat jopa kolmasluokkalaisten pysähdellä jouk- 
koonsa halkovajan seinäsyvennykseen, jonne kymmenien vuo- 
sien perinteet ovat varanneet heille turvallisen ja kodikkaan 
„kerhon ,> . 

Että pojat nyt sulautuvat näin yhdeksi ainoäksi, kiihkeästi 
vellovaksi massaksi, on täysin ymmärrettävää. Yöllinen kujan- 
juoksu ei ole jäänyt aamuiseksi naurunpyrskeeksi. Siitä on 
muodostunut arkeansa haukottelevalle kirkonkylälle ensiluokan 
sensatio. 

Enemmänkin. Siitä on kutoutunut Tiäricätaistelijan punainen 
vaate, ärsyttävä, taistelua vaativa. 

Pojat vaistoavat sen lauantaisella pihamaalla. He kokevat 
hiljaisen ylpeyden tunnoin olevansa niitä, joiden väkevät kädet 
ovat jälleen saaneet kirkonkylän muuten niin hitaasti kiertävän 
ajanrattaan tuliseen kiertoon. Heistä on tullut lähiseudun joh- 
tavia politiikkoja. Siitä vakavan tärkeä välke aamunraukeissa 
katseissa. 

Jokainen tahtoo sisimmässään olla syyllinen, jopa antaa itses- 
tään toisille sellaisen kuvan, kuin olisi ollut jollakin tavoin osal- 
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linen kujanjuoksuun. Kysymyksiä: Kuka? Ketkä? tosin teh- 
dään, mutta mahdollisimman välinpitämättömin ilmein. Asia 
on nyt yhteinen. On kuin -kouluportille olisi äkkiä noussut bar- 
rikaadi ja sen takana seisoisi Solinskan Kullervon tulisilmäinen 
iskuryhmä. Sitä barrikaadia on puolustettava, maksoi mitä mak- 
soi. Tälle pihalle ei Kullervon aatteella ole asiaa. Sen tietä- 
kööt ! 

Toissapäivä kului vahingoniloisessa hymynvirneessä. Nau- 
rettiin oikein sydämen kyllyydestä. Kohta saadaan koskesta 
lihasoppaa! Kullervo sai hyvän jääkaapin! Loistoveto! Niin 
meni 'kuin Troijan puuhevonen! 

Tänään ollaan hiljaisia. On kyettävä kantamaan vastuu. 
Puuhevosella ratsastaneitten on tultava esiin, vaatii reksi. Kaik- 
kea vielä. Sitä iloa ei Kullervolle suoda. Tätä ajatusta ei lau- 
suta ääneen. Se on aatteen pyhä laki, joka on kirjoitettu vain 
katseisiin. Se on yhteinen salaisuus, jota henki tiedoittaa, ei 
suu. 

Yritetään näyttää huolettomilta ja itsevarmoilta, mutta kuin 
vahingossa singahtaa ilmoille levottomuutta juoruava sana. 
„M.itä aiot sanoa ?" „Soittiko reksi teille?" „Minä en aina- 
kaan tiedä mitään." 

Se on totuus, jota pitemmälle ei aamuisessa neuvonpidossa 
päästä. Eikä oikein halutakaan päästä. Jokainen tahtoo olla 
syyllinen vuoden parhaaseen poliittiseen pelinavaukseen. 

Oki huomaa ilokseen laskeneensa oikein. Pihamaa on jo 
tyhjä. Vain maisteri Sampi, luonnontieteen lehtori, harppoo 
lyhyin, tikuttavin askelin ulko-ovea kohden. Mutta luokkahuo- 
neissakaan ei näy ketään. Ollaanko jo rukouksissa? 
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Ei olla. Muut luokat ovat tosin jo alkaneet joka-aaniuisen 
vaelluksensa juhlasaliin, mutta seitsemäs seisoo vielä ovellaan. 
Oki saa tuskin vaatteensa naulakkoon, kun sekin lähtee. Juuri 
näin toivoin, myhäilee Oki itsekseen ja liittyy joukon viimei- 
seksi. 

Suunnitelman tarkkuus ei kuitenkaan suo kuin ajatuksen 
nopeaksi tuokioksi virvoitusta, 'sekin kalpeaa, haurasta. Ennen- 
kokematon pelko mataa itsepintaisesti rinnassa. Ei se ole ^ksin 
pelkoakaan. Kunpa voisi s§n jotenkin määritellä. Ehkä siten 
saattaisi nyt paremmin hallita olentoaan. Mutta ei. Sielun 
ikkunat ovat jälleen savussa, vahvemmassa kuin koskaan, eivätkä 
näytä lamauttavien voimien temmellystä pyhimmässään. Mitä 
ne voimat loppujen lopuksi lienevät? Ihminen on antanut niille 
joskus nimen pelko, joskus nimen katumus, joskus nimen heik- 
kous, joskus nimen sääli. Nimiä vailla tarkkaa sisältöä. Liki- 
arvoja. Merkkejä, joilla ihminen on yrittänyt kuvata itselleen 
tuntoja ahdistavasta, ikuisesta tuntemattomuudestaan. 

— Minä pelkään. 

Se on sittenkin totta. Olkoon sana epätarkka, olkoon likiarvo. 
Minä pelkään enemmän l^uin koskaan. Minussa ei olekaan 
miestä kantamaan vastuuta. Tai kyllä kai olisi, ellen olisi näky- 
mättömin sitein kytketty isään ja äitiin. Isän pettymys ja 
tuska ovat minun, äidin itkevät kasvot ovat minunkin. Ne eivät 
jätä minua, eivät. Ja ero koulusta Sehän olisi loppu kai- 

kelle. Loppu isän ja äidin toiveille, loppu porvariudelle ja — 
Gerdalle. 

— Minä en tunnusta, en. Selitän isälle, etten voi. Hänen, 
täytyy ymmärtää, niin rehellinen kuin onkin. Hänen täytyy. 
Äidin myös. 
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Mitä se oli? 

— Saa nähdä, kestävätkö syylliset kuulusteluja. Sitten 
vasta Solinin Kullervo riemuitsee, jos eivät kestä. 

— Se olisi kyllä ikävää. 

Muuta eivät eläinlääkärin Jarl ja Rinteen Matti siinä Okin 
edellä veltosti laahustaessaan puhu. Mutta sehän on jo kylliksi. 
He ovat siis toista mieltä kuin Korven Martti. Tietenkin ovat. 
Ja edustavat koulun yleistä mielipidettä. Martissa on tuli sam- 
munut. Kummallista. Hänenkin sielunsa on siis kytketty isän 
sieluun, viisaaseen ja harkitsevaan. Olkoon! Minun on aina- 
kin katkaistava oma siteeni, aatteen ja isänmaan tähden, ei itseni 
tähden. 

Minä en tunnusta. Minä en saa olla 'heikko, en saa. 

— Lipussasi on tah . . . 

— Vaikene. En tarvitse sinua . . . 

Tällaista kiduttavaa hiljaisuutta ei koskaan ennen ole ollut 
aamurukouksissa. Se ei ennusta hyvää. Ja miksi rehtori hakee 
virttä? Pastori Ketohan on tavannut lauantaisin pitää rukouk- 
sen. Mitä siitä. Minä en tunnusta. 

„Jos sanon: yö mun peittää nyt, 

Niin olen tuiki pettynyt. 

On yönkin synkeydessä 

Sun silmäs aina näkevä. 

Ja pimeyskin sakea 

On sulle päivä valoisa". 

— Osasipa valita virren. Rikollisten virsi — ei minun. 
Jostakin oikealta kuuluu tukahdutettua naurunpyrskettä, 

kahdeksannen luokan kohdalta varmaan. Vilkaisisiko? Ei kan- 
nata. Samaa mieltä tuntuvat olevan, rikollisen virsi, huonosti 
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valittu. Voimakkaasti laulavat, mutta jaetuin sydämin. Voiko 
muuta vaatiakaan? Virttähän ei ole tälle aamulle sepitetty, 
vaan jollekin toiselle, menneen yön himoja häpeävälle. Kestä- 
kää, syylliset ! Se on tämän aamun virsi, jota laulaa , , , 

— Valheen suurmestari, , , 

— Vaikene! Jota laulaa aatteen tuhatpäinen juhlakuoro. Me 
kestämme. Minä kestän, kestän. 

Rehtori kiipeää korokkeelle. Ryhti on kuin ennenkin, suora, 
miehekäs ja luja. Ei, siinä on sittenkin jotain erilaista, hiven 
alakuloisuutta, aavistus masennusta. Katse tapailee hajamieli- 
sesti rukouskirjan sivuja. Nyt hän alkaa , , , „Autuaita ovat 
p uhdassydäm i set " , 

— Tietenkin, Se vielä puuttui. No — puhdas sattuma, että 
kotona on samat sanat. On kai syytä siirtää jalkaa. Miten nyt 
onkin niin väsyttävää seistä? Mutta me kestämme. Kuinka 
hyvä onkaan tuntea olevansa yleisen mielipiteen suojamuurissa. 

Kestä! Minä kestän. 

Mutta miksi hänen sanansa putoilevat nyt niin voipuneina, 
ikäänkuin tukehtuisivat lähtöönsä. Lukeeko hän pyhiä sanoja 
jaetuin sydämin? Niissä ei ole hartautta. Onko hänelläkin 
jaettu, ristiriitainen sielu? ^ 

Rehtori sulkee kirjan ja nostaa katseensa. Onko se mielikuvi- 
tusta, mutta — hänen silmänsähän palavat tulessa. Mitä hän 
aikoo? Ei lausu pitkään toviin sanaakaan. Katse vain liitää yli 
vaikenevien päiden, pysähtelee hetken, tuijottaa, tyrmistää, 
polttaa, kunnes taas liitää yli painuvien, nuorten kasvojen, 

— Oppilaat! 

Se sana kajahtaa yli salin kuin Herran ääni Siinailta. Se 
putoaa jostakin pyhästä korkeudesta kuin raekuuro yli suvisen 
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laihon lyöden kaiken edessään lakoon. Tarvitaanko enää muu- 
ta? Eikö se puhe, jonka hän aikoo pitää, ole itse asiassa jo 
pidetty. Eikö hän yhteen sanaan ole kyennyt jo sisällyttämään 
kaiken muun, alkulauseen, käsittelyn ja loppulauseen. Nuoruu- 
den teräksiset voimat ovat pehmeät kuin vaha, vain yhden lujan 
sanan singahdettua korokkeelta. 

— Valehtelija on varkaan veli, vilpillisen veljenpoika. Tie- 
dättekö, kuka on kerran sanonut sellaisen epämiellyttävän totuu- 
den? Sitä ei ole sanonut joku Israelin hurskas. Se*ei liioin ole 
pykälä Hammurapin lakikirjoista. Se on pykälä tämän seudun 
rahvaan kannettomasta ja lehdettömästä lakikirjasta. Sitä 
totuutta ei kukaan ole kirjoittanut. Se on siinnyt jonkun yksin- 
kertaisen kansanmiehen puhtaassa sydämessä, pyrähtänyt sieltä 
kylänraitille, juossut huulilta toisille, juossut tähän hetkeen asti. 
Monet turhat, kaksimieliset sananparret ovat samalla tavoin 
syntyneet ja levinneet rahvaan keskuudessa, mutta ovat ennen 
pitkää tukehtuneet omaan häpeäänsä. Tämä sana ei ole hävin- 
nyt- ffe, 

..Valehtelii varkaan veli, vilpillisen ljenpoika" 
Haluatte kai ti^b, mitä tekemistä s ; on tämän aamun 
kanssa. Se on se lakipvkaja, jonka mukaan tanaan päid< 
nien sisäpuolella tuomitaan syylliset. Käräjät ovat jo alkaneet 
Syylliset yrittävät piilottautui, multa voin vakuuttaa heille, 
ettei^rffc^aale onnistumaan. 

Vf itä ? Tiu Laako hän jo? Kuka kavaltanut? Ok7 
maa käsiensä hiesu van Yleisen mielipiteen vahva suojamuuri 
ym ; a romahtaa. Pelon horkka värisyttää ruumista. En 
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— Luulette ehkä, että minä toimin syyttäjänä. Erehdytte. 
Syyttäjänä toimivat tänään syyllisten omat isät. 

— Mitä hän sanoi? Isät? Onko isä soittanut? Ei, ei hän 
ole voinut. Mutta jos toiset isät. . . 

— He tahtovat pitää huolen siitä, ettei se pykälä, jonka mu- 
kaan heidän isoisänsä ovat kautta aikojen tuominneet itseään, 
häviä teidän tyhmyyksiinne. He eivät salli teidän taistelevan 
raukkamaisesti ja salakähmäisesti, yön turvin. Todellinen, jalo 
kamppailu ei siedä pimeää. Ellei se voita päivällä, ei se voita 
koskaan. Muistakaa se, pojat! Se on historian opetus. 

Minä myönnän, että jaloimmatkin taistelijat ovat olleet vain 
ihmisiä, jotka joskus ovat saattaneet erehtyä käyttämään pimeää 
hyväkseen. Mutta kun he ovat huomanneet tehneensä sellaista, 
josta heidän edustamansa asia tai aate on kärsinyt, heissä on 
ollut miestä tunnustamaan erehdyksensä, jopa vihamiestensä 
edessä. Joku teistä voi sanoa senkaltaista menettelyä raukka- 
maisuudeksi. Sitä se ei koskaan ole. Se on rehellisyyttä, jota ei 
mikään mahti tässä elämässä voita ja joka pyhittää ihanteet ja 
aatteet. Vain sellainen kansa, yhteiskuntaryhmä ja yksilö, joka 
ei tingi vanhurskaudesta ja rehellisyydestä, kykenee marssi- 
maan voittoon, marssimaan läpi valivimpienkin barrikaadien. 

— Minusta tuntuu, että toissaöiseen ilkityöhön osallistuneet 
eivät katso tehneensä mitään epärehellistä. Ehkä he eivät tahdo 
tunnustaa tekoaan siksi, että he tahtovat varjella aatettaan' nöy- 
ryytyksiltä» Pojat? Käyttäkää toki järkeänne. Teidän täytyy 
ymmärtää,^ ettei paraskaan aate voita tällaisirl keinoin. Tarkoi- 
tus voi jfjyhlttää 'keinot jossakin etelässä, jossa kuuma ilmasto 
on lamauttanut* omattunnot. Mutta se ei 'koskaan onnistu täällä 
pohjoisessa,;. jossa Jialla ja yö pitävät omattunnot hereillä. Suo- 
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mi ei ole koskaan sietänyt jesuiittoja eikä tule sietämään, olipa 
heidän aatteensa miten hyvä tahansa ja heidän lippunsa minkä- 
värinen tahansa. 

Tiedän kyllä, että te ette tohdi antaa järjelle pitkää puheen- 
vuoroa, kun on kysymys teidän ihanteistanne. Tiedän sen siksi, 
että minäkin olen kerran ollut nuori koulupoika, joka on tahto- 
nut seurata vain sisimpänsä tulisia tunteita, ei järkeä, joka niin 
helposti myy kuningasnäjcynsä elämän markkinatoreilla tai 
vaihtaa sen ala-arvöiseen rihkamaan. Tahtoisin nyt sanoa: Teil- 
lä on täysi syy pelätä siinä mielessä järkeä. Pysykää aina uskol- 
lisina kaikelle sille suurelle, joka teitä nyt elähdyttää, älkääkä 
uhratko koskaan sitä itsekkyyden ja laskelmoinnin likaiselle 
alttarille. Mutta ihanteellisuus ja aatteellisuus eivät*liioin mer- 
kitse eivätkä saa merkitä järjettömyyttä. Ratkaisuja tehdes- 
sämme meidän on otettava aina järki neuvonantajaksemme ja 
otettava sen neuvoista varteen kaikki se, minkä ihanteille palava 
sydärfiemme hyväksyy. Kaikki se, mikä on puhdasta, epäitse- 
kästä. Minä odotan, että syylliset osoittavat tänään olevansa 
niitä miehiä, jotka ovat valmiit ennemmin itse kärsimään kuin 
antamaan ihanteittensa kärsiä tappion. 

Poistukaa! 

Oki seisoo hetkeä myöhemmin puolihämärässä eteisessä. Luok- 
kahuoneista kantautuva melu vaimenee vähitellen ja loppuu te- 
rävään läimähdykseen viimeisenkin opettajan astuttua luok- 
kaansa. 

En ole, oma itseni, en. . . 

Se on ainoa totuus, jonka Oki saa pimeistä, lyijynraskaista 
ajatuksistaan vieritetyksi kokoon. 



6o 



— Teinkö rukouksissa päätöksen tunnustaa, koska seison 
tässä? En. Joku toinen sen teki, en minä. Yht'äkkiä huomasin 
irtaantuvani joukosta, käännyin alasjdhtaville portaille, juoksin 
ohi piirustussalin ja nyt olen tässä. Tuossa se on, rehtorin ovi, 
kohtalon tyly vartija. Sen takana 'kohtalo, väistämätön, sine- 
töity. Pakenenko? Ehkä sittenkin olen vielä oma itseni. Minä 
pakenen. Ei, käteni nousee ja tarttuu ovenripaan. Se ei tottele 
minua. Miksi -kaikki on niin epätodellista? Nyt ovi aukeaa 
enkä kuitenkaan itse avaa sitä. Tuossa istuu rehtori . . 

— No, mitä sinä täällä teet? Tuntihan on jo alkanut. 

Oki ei saa syntymään sanaakaan. Hän näkee kätensä tapai- 
levan hikistä otsaa ja harovan sille valuneita hiuksia. " Tuossa 
edessä seisÄo rehtori, vaanivin, kovin ilmein. Tuossa ja ktiiten- 
kin niin etäällä. Etäällä ja kuitenkin niin lamauttavan lähellä. 
Ei se ole vain hän. Siinä on myös kohtalo, määrittelemätön, 
koko kanslian täyttävä, ruhjova, hämäännyttävä. 

— Mitä? Mikä sinun on? Oletko sairas?* 
Rehtoriko sitä kysyi? Hän. 

— Ehkä olen. En ole oma itseni . . . 

— En käsitä Tiedätkö tiedätkö jotakin syylli- 
sistä? 

— Tiedän. 

— Ja aiot tulla kantelemaan. Sitä en olisi sinulta odottänut. 
Se ei ole kaunista. En ihmettele, ettet olekaan oma itsesi. Minä 
odotan, että syyllisissä on miestä itse tulla tänne. 

— En tiedä, onko heissä sitä, mutta minä olen pääsyyllinen. 

— Sinä? 

Okin pää putoaa herpautuneena alas. Ruumis jännittyy joka 
solultaan vastaanottamaan sitä, jota ilman ei kukaan syyllinen 
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ole tästä huoneesta päässyt. Korvissa palaa kuin olisi rehtorin 
tulikoura jo niihin osunut. Mutta miksi isku viipyy? Oki nos- 
taa katseensa. Rehtorin kasvoille on kihonnut kiivastuksen puna, 
mutta lyöntiin noussut käsi painuu juuri raukeana alas. Eikö 
hänkään ole oma itsensä? Eikö hänenkään kätensä tottele omis- 
tajaansa. Mitä tämä merkitsee? 

— Mi ' — mi — miten sinä saatoit tehdä tällaista? Häpäistä 
koko koulusi. Ja kunnon vanhempasi. Isäsi ei tiedä vielä mi- 
tään. 

— Kyllä hän tietää. Sanoin aamulla. 

— Hänkö sai sinut tunnustamaan? 

— Osittain, osittain omatunto. Tai en tiedä. Joku toi minut 
tänne. Harasin vastaan viimeiseen asti, kunnes huomasin sei- 
sovani tässä. Minut toi jokin näkymätön, vastustamaton voima. 
Se valtasi minut — kun rehtori puhui. 

— Minun puheeni? Saat istua. 

Rehtori kävelee kiivaasti edestakaisin, kunnes sotkeutuu aja- 
tuksiinsa Purojärvelle antavan ikkunan ääreen. 
„En ole oma itseni . 

— Sanoiko poika totuuden — minustakin? Sanoi. Lähes 
kolme vuosikymmentä olen tätä koulua johtanut, mutta en kos- 
kaan ole ennen ollut tällainen, avuton. Vai onko niin, että vasta 
nyt olen oma itseni? Ennen en ole ehkä sitä ollutkaan. Minulla 
on ollut tuomionääni, minulla on ollut luja, ehkä liiankin luja 
käsi. Mutta niinpä on kurikin ollut senmukainen, luja ja kova 
ja vanhurskas. Mutta mikä minun nyt on? Käsi ei suostunut 
lyömään. Kiivaus oli ulkoa opittua. Jokin näkymätön voima 
valtasi minutkin, kun puhuin. Aloin puheeni hyvin, niinkuin 
ennenkin. Moukaroin. Mutta Titten — sitten unohtuneet kuvat 
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nousivat eteen, ja moukari putosi kädestäni. Kiihkeän, palavan 
nuoruuden kuvat. Mutta ei — tämähän on mahdotonta. Jo pu- 
heessa alennuin hempeilyyn ja ehkä menetin arvonantoa poikien 
silmissä. Ja nyt jatkan sitä. Se ei saa tapahtua. 

— Kuulin jo eilen, kun kuulustelin kahdeksannen poikia, 
jotakin niistä teidän uusista aatteistanne. Mutta mihin sinä 
teollasi oikein pyrit? Oli kai siinä muitakin. 

— Oli, meitä oli monta. Mutta minä lupasin kantaa yksin 
vastuun. Rehtori kai voi suostua? 

— Kuinka voin sellaiseen suostua. Että toiset jäisivät ran- 
kaisematta. En! Tai 

Rehtori löytää itsfensä jälleen ikkunan luota. 

— Kirottua. Mikä minun on? Mennä nyt sanomaan ei — 
tai. Sellaista ei minulle ole koskaan tapahtunut. En ole oma 
itseni — en ainakaan rehtorina. Alanko tulla vanhaksi ? En voi 
sille mitään, mutta minä elän tuossa pojassa omaa nuoruuttani. 
Elin jo juhlasalissa. Se tekee minut näin heikoksi ja ryhdittö- 
mäksi. 

— Sano heti, minkä takia te sen kojun veitte koskeen! Soli- 
nin Kullervonko takia? 

— Kullervon vuoksi luulimme sen tehneemme. Mutta viime 
yönä huomasin ainakin itselläni olleen muitakin vaikuttimia 
kuin aatteellisia. Huonoja ja alhaisia. 

— Mitä? Saadaksesi nimeä vai? 

— Kyllä niinkin» 

— Entä muuta? 

— Nautin, vaikka en sitä heti huomannut, siitä, että tällä 
tavoin saisin edes hetken tuntea olevani jotakin. 

— Kärsit siis alemmuuskomplekseista? 
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— Kyllä, Toisinaan, Tai useinkin, 

— Ei sellaisille saa antaa* valtaa. Niitä on rohkeasti vastus- 

ti 

tettava. Ne ovat tehneet liian monesta rikollisia. Paras lääke 
alemmuudentunnetta vastaan^ on tarmokas työ, koulutehtävien 
tunnollinen suorittaminen. Muista se. Mutta en käsitä, mistä 
se uusi aate on tänne kouluun pesiytynyt. Olette tainneet kuun- 
nella Hitlerin puheita tai lukea „Mein Kampfia", 

— Olemme kyllä tehneet kumpaakin, mutta eivät ne meitä 
ole villinneet, 

— Mikä sitten? 

— Me emme ole yksinkertaisesti voineet pitkään aikaan hy- 
väksyä maamme puoluepoliittista elämää. Katsomme, että se on 
liian loistavaa teatteria, 

— Vai pitkään aikaan. Sinun iässäsi ei vielä voi puhua ^pit- 
kästä ajasta", 

— Ei kylläkään. Mutta meidän sydämemme sanoo, ilman 
Hitlerin puheitakin, että poliittinen tilanne on kestämätön. Me 
emme tanssi emmekä halua tanssia Hitlerin pillin mukaan, 
vaikka kansallissosialismissa onkin joitakin samoja ihanteita 
kuin meillä. Me tahdomme olla vain suomalaisia nuoria, jotka 
eivät suostu minkään puolueen vankkureita vetämään, 

— Mutta mikki sitten juuri työläiselle teit tällaista? 

— En ollut oma itseni. Unohdin hetkeksi .päämäärämme. 
Tai olin kai jesuiitta. 

Rehtori vaikenee ja pyörittelee hajamielisesti kynää kädes- 
sään. Poika parka. Hän ei vielä aavista, mitä on tosi elämä. 
Liian korkea aate näin matalalla eläville ihmisille. Nuoret sen 
ehkä voisivat toteuttaa, mutta heillä on vastassaan aikuisten 
kivikova, taloudellisten etuvastakohtien suojamuuri. Mutta mit£ 
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nyt on tehtävä? Oltavako ankara pojalle? Mikä psykologian 
pykälä sopii tähän? Ei mikään. Sellaista pykälää ei olekaan. 
Sehän on luotava itse joka kerta. Olenko siis ankara? Solinin 
leski on kärsinyt vääryyttä? Se on totuus, jota en saa peittää. 
Lesken on saatava hyvitys. 

— Entä otitko huomioon leskeä? 

— En. En tahtonut aiheuttaa hänelle mitään pahaa. Se onkin 
eniten painanut omaatuntoani. 

— Sinun on se sovitettava hänelle. Ellet tee sitä itse, minä 
rehtorina puutun asiaan. Että sinun pitikin saattaa koulu täl- 
laiseen häpeään. Rangaistuksestasi saat kuulla huomenna. Vie- 
lä tänä iltana pidämme opettajainkokouksen. Saat poistua. 

Oki on mennyt. Rehtori istuutuu nahkaiseen nojatuoliinsa ja 
sytyttää ikuisen sikaarinsa. Ajatukset harhailevat levottomina 
ja raukeina. Johtuuko se viime aikojen paljosta työstä? Ehkä 
osaksi, mutta vain osaksi. Hän ei tunne jaksavansa kiinnostua 
siitä, miten asia pojan kohdalta on nyt selvitettävä. Alakuloi- 
nen tyytymättömyys mataa mielessä. Jos olisi kyseessä vain 
itse rikos, kaikki olisi paljon yksinkertaisempaa ratkaista. Mut- 
ta nythän on kysymys paljon enemmästä. Ok kysymys, koko 
koulun hengestä ja ihanteista. On kysymys, siitä, voiko hän 
rehtorina antaa oikean suunnan poikien sisäiselle tulelle. Sitä 
tehtävää ei ratkaista karsserilla, ei liioin koulusta erottamisella. 
Taisi sittenkin olla paikallaan, ettei tullut lyödyksi? Oli se sit- 
tenkin hyvä. Jos olisi lyönyt poikaa, olisi oikeastaan lyönyt 
itseään, ainakin entistä nuorta palavaa minäänsä, sitä, joka 
vielä eli yksin ihanteille, ei rahalle eikä kunnialle. Mitä enem- 
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taän rehtori menettelyään tutkii, sitä oikeammalta se näyttää. 
Ja jotakin virvoittavaa alkaa liikkua sielussa. 

Samassa koputetaan ovelle. Lehtori Sammen pitkä ja kuivu- 
nut opettajanhahmo työntyy sisään. 

— Joko aletaan seitsemännen kuulustelu? 

— Ei aleta, vaan lopetetaan. Oskari Telkkä kävi juuri' tässä. 
Sanoi olevansa pääsyyllinen. 

— Hänkö? Häntä olisin viimeksi epäillyt. Mutta kerrohan 
tarkemmin. 

Rehtori kertoi. 

— Sellaista se on, kun alaikäiset alkavat tehdä politiikkaa. 
Enkö ole opettajainhuoneessa monta kertaa varoittanut siitä 
uudesta aatteesta, joka nyt poikia riivaa. Te muut olette vain 
hymyilleet pelolleni. Siinä nyt näette. «Nyt on jo myöhäistä 
muuttaa poikien mieltä. 

— Kuulehan nyt, Lauri, kiivastuu rehtori. Oletkohan sinä 
koskaan ollut todellinen nuori? Näyttää siltä, että olet itse teh- 
nyt politiikkaa vain boksissasi kirjasi ääressä. 

— Niin olenkin, enkä senvuoksi myös ole tehnyt tyhmyyksiä. 

— Oli miten oli. Poikien kolttosta en tietenkään hyväksy, 
kaikkein vähimmin siksi, että Solinin leski sai syyttömästi kär- 
siä. Mutta nyt on kysymys paljon enemmästä kuin vain yh- 
destä lihakojusta. Minun täytyy tunnustaa suoraan, että se poi- 
kien uusi aate, jota sinä tunnut niin pelkäävän, on kerran ollut 
minunkin aatteeni ja — on jollakin tavoin vieläkin. 

— Vai niin. Tai — sen olen kyllä huomannutkin. Minä en 
koskaan sille aatteelle tule syttymään. Se on diktatuurin aate, 
poliittisesti alaikäisten tyhmä aate. Tshekkoslovakia on vii> 
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meksi saanut luvän maistaa sen aatteen ihanuutta, Koskä lienee 
Suomen vuoro? 

— Sinä sekoitat asiat. En ihaile diktatuuria, kaikkein vä- 
himmin sellaista, joka antaa »»suojaa" turvattomille naapureille. 
Eivät meidän pojat liioin sitä ihaile, eivät ainakaan tietoisesti. 
Kansallissosialismi innostaa heitä lähinnä siksi, että hekin toi- 
vovat rajojen umpeutumista porvarien ja proletaarien välillä. 
Eikö se ole kaunis ihanne nuorisolle? 

— Miksipä ei. Mutta vain ihanne, jota ei ilman diktatuuria 
koskaan toteuteta. Siksi se onkin niin vaarallinen aate. 

— Niin — taidat olla oikeassa. Se on ! kai liian korkea aate 
tällaiseen maailmaan. Mutta en mahda sille mitään, että se on 
ainoa aate, joka on tyydyttänyt minun sydäntäni. Tiedät, että 
olin joukkueenjohtajana vapaussodassa Tampereen rintamalla. 
Kun siellä päivästä toiseen seisoin lopen uupuneena hiekkaisissa 
ja verisissä juoksuhaudoissa, silloin näin ensi kerran arkisen 
elämän kiviset kasvot. Taistelulähettini oli eräs nuori, rehti 
työmies Parkanosta, mutta työmies oli sekin, joka viikosta toi- 
seen vastakkaiselta harjulta tähtäsi minua. Saamatta täysiosu- 
maa, kuten näkyy. Minäkin tähtäsin ja laukaisin. Millä tulok- 
sella, en tiedä. Mutta sen tiedän, etten kertaakaan ampunut 
työmiestä. Joka kerta, kun ammuin, ammuin sitä vihan ikuista 
aatetta, joka oli vienyt monet lapsuudentoverini barrikaadin toi- 
selle puolelle. Sieltä Tampereen hautausmaan harjulta näin elä- 
mäni kauneimman kuningasn,äyn. Se oli se sama näky, josta 
pojat nyt uneksivat. Että tulee päivä, Jolloin kuilu on kasvanut 
umpeen. 

— Otitko silloin huomioon, että „ei kenenkään maan'* toisel- 
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lakin puolen nähtiin kuningasnäkyjä, toisenlaisia, mutta kui- 
tenkin kuningasnäkyjä? 

— En muista, ajattelinko sitä silloin, mutta myöhemmin kyl- 
lä. Varsinkin viime aikoina olen koettanut täysin ennakkoluu- 
lottomasti — ontuvan, kolottavan jalkanikin unohtaen — miet- 
tiä, nähtiinkö punaisten puolella sellaisia näkyjä, joita korkeim- 
piertkin siveellisten lakien mukaan voi kutsua kuningasnäyksi. 
Rehellisen tilityfksen jälkeen minun on täytynyt myöntää, että 
siellä oli kuningasnäky. Näky Suomen työväen turvatusta ja 
valoisasta tulevaisuudesta. Niiden joukossa, jotka parhaan ky- 
kynsä mukaan yrittivät lyhentää ikääni. . . 

— Ettet tulisi koskaan rehtoriksi, naurahtaa Sampi. 

— Aivan. Niiden joukossa oli varmasti paljon sellaisia, jot- 
ka uskoivat taistelevansa pelkästään aatteensa ja ihanteensa 
puolesta. Tarkoitan sellaisia, jotka eivät ampuneet kostonha- 
lusta tai tappamisen halusta. Jotka ampuivat kuten minäkin 
aatetta, ei henkilöitä. Mutta kun itse taistelusuunnitelma oli 
tehty väärin, vihan ja koston hen/gessä, monen ihanteellisen tais- 
telijan nimi jäi vain numeroksi vahvuusluetteloon — vankilei- 
rille tai hautuumaalle. 

Ei se ollut ensi kerta, kun hyvä asia pilattiin huonoilla kei- 
noilla. Luulen, että Saksan kohdalla käy pian saitioin. 

— Varmasti käy. Mutta koska pidetään opettajainkokous? 
Tänp. iltanako? 

— Niin, kello seitsemältä. 

— Täytyy mennä valvomaan kahdeksannen kokeita. Kyllä 
ne pojat — syylliset nimittäin — pitää rangaista nyt niin, että 
tuntuu. Näkemiin ! 



VI LUKU. 



— Rukoushuoneella puhuu tänä iltana klo 19 piirisihteeri 
Aapo Paju. 

Äiti laskee postin vastikään tuoman paikallislehden kädes- 
tään ja kiirehtii lisäämään puita Reilaan. Ei nyt ole aikaa leh- 
tieh lukuun. Miesten on saatava syötävää. Nälissään taitaa 
Okikin olla, koska hetki sitten rstuutur tuohon ikkunan luo ja 
pänttää nyt siinä saksan sanoja. Kuinka poika pysynee koulus- 
sa toisten, matkassa? Jos kaiken tämän harmin lisäksi jää ke- 
väällä luokalte. Se vielä puuttuisi. Vaikkei sekään pahinta olisi. 
Pahinta on, jos poika eksyy tämän maailman teille. Eihän tosin 
ole huonoja taipumuksia osoittanut. Mutta kuka sen saatanan, 
tuhansien juonien mestarin, tietää. Jos se kietookin pojan kulta- 
verkkoihin, kun huomaa, ettei saa mutaverkkoihin. Voi, voi, mi- 
ten vaikeaa kasvatus onkaan. Juuri kun luulee päässeensä joi- 
hinkin tuloksiin, eräänä kauniina päivänä heitetään takaisin 
lähtökohtaan, ja on kuin olisi jälleen alettava aakkosista. Kyllä 
on tehtaan vaimoilla nyt purtavaa, kun itse Telkän poika ero- 
tettiin koulusta. 

— Enkö minä sitä sanonut. Kyllä se eteen tulee, kun tois- 
ten lapsia hakkaa. 

— Sellaista se on, kun proletaarin lapsia vihaa. 

Niin ovat varmasti toisenkin kerran vjime aikoina pihoillaan 
kärisseet. 

Frans raukka. Olisipa suonut ainakin hänen välttyvän kai- 
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kelta tältä. Omantunnontarkasti on työnsä aina tehnyt, niin 
kotonaYkuin koulussa. Mutta palkkana on ollut pelkkä harmi ja 
väärinymmärrys. Kunpa Jumala edes joskus antaisi hänen iloi- 
ta kirkkaammista päivistä. Täytyy uskoa, että antaa. Muuten 
ei jaksa, ei. Uskovaisen opettajan tie ei kai voikaan tämän kum- 
mempi olla. „Ei ole palvelija herraansa suurempi. Jos he ovat 
vainonneet minua, niin vainoavat teitäkin". Tosiaan. Turha nyt 
on murehtia, kun aamu antoi niin hyvät eväät. J*a miten kuului- 
kaan se toinen sana? Vuorisaarnasta taisi olla: 

„Autuaita olette te, kun ihmiset minun tähteni solvaavat ja 
vainoavat teitä". 

Ei jaksaisi, ellei Herra näin aina lohduttaisi, ei. 

Mutta on kai Herralla aihettakin kurittaa, vaikka itsekäs 
sydän ei sitä aina tahdo myöntää. Että Oki saattoi niin kata- 
lasti tehdä Solinskalle, se on kai mintunkin syytäni. Olen var- 
maankin liiaksi yrittänyt tehdä sitä, mikä kuuluu Herjalle. Ja 
isä myös. Olemme liian usein ajatelleet, että se kasvatus on niin 
yksinomaan meidän käsissämme. Olemme vaatineet lapsia har- 
taushetkiin, vaikka he itse ovat lähteneet haluttomasti. Ei ole 
tainnut olla viisasta sellainen ankaruus. Oki on kohta täysi 
mies. Kyllä hänen jo pitäisi itse kyetä päättämään tällaiset 
asiat. Niin, mutta jos hän sitten kääntää selkänsä Jymalalle, 
ellemme me... Voi, voi, mitähän tästä vielä Uile.e? Kunpa 
annettaisiin edes jokin merkki tai viittaus ylhäältä. Politiikka 
voi pian turmella koko pojan. Jumalaa ei politiikassa ole kos- 
kaan pääministeriksi hyväksytty. Saatana sen paikan on taval- 
lisesti saanut, jopa silloinkin, kun on hyviä aatteita ajettu. 
Eivät tuollaiset nuoret kykene tilannetta toiseksi muuttamaan, 
ei Okikaan, vaikka kerran korkealle nousisikin. 
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Äiti säpsähtää ajatusta, joka odottamatta tunkeutuu sydä- 
meen ja päihdyttää sen. Oki on ministeri. Ei mikään lehmä- 
kaupoistaan kuulu ministeri, vaan vanhurskaudestaan ja oikeu- 
denmukaisuudestaan kuulu ministeri. Mies, jonka nimi on 
kaikkien huulilla. Jolla on isän, Frans Telkän rehellinen, 
nöyrä sydän. He matkustavat Helsinkiin, isä ja hän. Upea 
auto kiidättää heidät läpi kaupungin. Ministeri Telkän auto, 
supisee kansa. • Omaisia varmaankin. 

Äiti ei uskalla ajaa pitemmälle haaveautossaan. 

Väisty taakseni, saatana! alkaa hän itsekseen hokea ja pu- 
dottaa hämmennyksissään hellanrenkaan lattialle. Oli sekin 
näky. Kiusausvuoren näky, hurmaava, muitta saatanallinen. 
Ei. Telkkiä ei päästetä korkealle. Jumala on siitä pitänyt 
tähän asti huolen ja pitää varmasti vastakin. Ja hyvä on, jos 
pitää. Vaikka ei kai siinä pahaa olisi, jos Oki toimisi kerran 
ministerinä, kunhan hän vain hallitsisi Kristuksen hengessä. 
Ei, ei sittenkään. Se olisi kulkua tämän maailman juhlasaa- 
tossa. Voi sitä kiusaajaa, kun on vähällä saada minutkin, 
vanhan raihnaisen ihmisen kumartamaan edessään. Miten pal- 
jon se mahtaakaan tuota poikaa siihen riivata. 

— Eikö sinun ole täällä vaikea lukea? On niin ruoankä- 
ryäkin. 

— : Ei. Täällä on niin kodikasta ja lämmintä. 

Kodikasta ja lämmintä. Kuinka ne sanat hyväilevätkään 
sydäntä. On kuin jalat saisivat aivan uuden voiman kiertää 
ikuista rataansa ruokakaapilta hellan luo, hellan luota pöydän 
luo. Kunpa hän aina sanoisi noin. 

— Kuulehan, Oki! Me ajattelimme isän kanssa mennä 
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rukoushuoneelle. Siellä on taas se Paju. Se hyvä puhuja. 
Olisi hauskaa,- jos sinäkin tulisit. 

— En tiedä, häiritsen vain siellä. 

— Miten niin? 

— No, ymmärräthän sinä sen. Tuijottavat silmät päästään 
minuun. Postineidit ja muut. Se olisi liian piinallista teillekin. 

Äiti vaikenee. Sitä hän ei tullut lainkaan ottaneeksi huo- 
mioon. Se on totta. Kaikki tietävät, että Oki on erotettu 
koulusta. Olisi tosiaan tuskallista hänelle joutua kymmenien 
Uteliaitten silmien maalitauluksi. 

— Mutta enemmän tulee peljätä Jumalaa kuin ihmisiä. 
Äiti hämmästyy sanojaan. Mistä ne tulivatkin? Hän ei 

niitä sanonut. Hänhän päätyi juuri ajatuksissaan samaan 
tulokseen kuin Oki ja oli yhä samaa mieltä. Eihän se vain 
ollut farisealainen fraasi, jonka petolliset huulet muovasivat 
kysymättä lupaa sydämeltä? Mutta — miksi Oki tuli niin 
hiljaiseksi? Satuttiko se sana häntä? Kyllä se sittenkin taisi 
olla Jumalasta. 

— Tee nyt, miten parhaaksi katsot. Me menemme joka 
tapauksessa. 

Marraskuinen raju sade tuntuu ulkona yltyvän. Väkevät 
tuulenpyörteet ryntäävät jostakin pimeästä ja ajavat edellään 
hurjasti putoavaa vesimassaa. Ikkunaruutu jaksaa töintuskin 
kestää niiden mieletöntä temmellystä. Tuleeko rakeita? Ei, 
vain syksyn pehmeää vettä ja kuitenkin niin kovaa, armotonta. 

Oki unohtaa kirjansa ja hurmioituu katselemaan myrsky vir- 
tojen kiivasta lentoa. Mitä kipeämmin taivas lyö porehtivaan 
ikkunaruutuun, sitä syvempi kodikkuus huokuu jostakin takaa, 
jostakin lieden ja äidin vaiheilta. Tuossa marraskuisen illan 
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rajuudessa on jotakin, mikä hurmaa, hurmaa ja viihdyttää. 
Mutta siinä on muutakin. Siinä on jotakin, mikä uuvuttaa ja 
masentaa. Oki ei voi sanoa, kumpaa se oikeastaan nyt tekee 
enemmän. Kodikkuus häviää aina välillä, ja sielu uppoaa jon- 
nekin tyhjyyteen, jonnekin, mitä on vaikea määritellä. 

— Mikä se oli? 

— Ullaikon ikkuna taisi taas irrota saranastaan. On se aika- 
moinen myrsky. Ette -kai tällaisella ilmalla lähde rukoushuo- 
neelle? 

— Onhan minun vähän vaikea siellä kulkea. Pehmeää taitaa 
tie kovin olla. Mutta kyllä sittenkin yritän. Pajua kannattaa 
aina kuunnella. 

Tuuli syöksyy mahtavan huminan saattamana murtamastaan 
aukosta ullakolle, soitattaa muutamassa hirrenkolossa palkeen- 
kieltä, huokaisee pitkään orressa riippuvien pitovaat teiden seas- 
sa, kunnes tukehtuu johonkin homeiseen soppeen. 

Ilkeältäpä tuntuu, melkein kuin pikkupoikana. Ei kai silloin, 
polvenkorkuisena, olisi paljon tajunnut iltahartauksien pahoista 
hengistä, ellei olisi kuullut niiden jähmettäviä ääniä ullakolta 
syysmyrskyjen aikaan. Ei tahtonut uni niinä öinä tulla silmään, 
ei, vaikka kuinka olisi korvansa tukkinut peitehuppuun. Kolkqsti 
soivan oksapuun valitus kuului sinnekin, hiukan välillä tauoten, 
mutta sitten taas yltyen. Mutta jotakin kammottavaa liikkuu 
nytkin sisimmässä. Onko se pelkoa? Kaikkea sitä saa pelätä, 
jos tuollaista myrskyä. Ei, täytyy sentään lukeakin. 

Enemmän tulee peljätä Jumalaa kuin. . . Oki ei voi estää niitä 
sanoja kuulumasta ullakon huminan takaa. Tottahan ne ovat, 
mutta ei mistään tule mitään, jos aina vain pelkää ja pelkää, 
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— Pelkoa, raukkamaista pelkoa on sekin, ettei uskalla näyt- 
täytyä rukoushuoneella. 

— Tietenkin. Omatuntohan se oli. Näytänpä sille, että 
uskallan. 

Oki lyö kirjan Vihaisesti kiinni ja kiirehtää kamariin. 

— Älä nyt mene! Syödään kohta. 

— Tulen kyllä. Ajattelin, jos sittenkin lähden rukoushuo- 
neelle. 

— Se on hauskaa. 

He tarpovat niska kyyryssä vasten tuulta ja sadetta. On vä- 
lillä päivitelty myrskyn rajuutta ja sitten vaiettu pitkäksi 
toviksi. Isä ponnistelee askeleen verran edellä kuin tuulta hal- 
koäkseen. Hän saattaa tehdä sen siksi, että Oki taluttaa nyt 
äitiä. Kirkonkylän kujat ovat autiot, ja tuulessa villisti hei- 
luvat katulamput heittävät niille vuoroin valo-, vuoroin varjo- 
kimppujaan. On jo tultu apteekin luo, eikä ketään ole tullut vielä 
vastaan. Koululaisetkin -tuntuvat nyt viihtyvän bokseissaan. Vai 
lienevätkö Mattssonin tallinsolassa sadetta pitämässä? 

Äiti ottaa joka askeleen varovasti, peläten sadeveden kaiva- 
mia painanteita. Oki yrittää parhaalla tavalla tukea häntä, 
mutta huomaa tekevänsä sen haluttomasti. Ei auta, vaikka hän 
muistuttaa itseään siitä, että osaltaan hänen tähtensä äidin sil- 
mät ovat vuosien mittaan heikentyneet, ainaisesta 'yöneulomi- 
sesta ja muusta. Sielu murjottaa vain piinaansa: tämä ei ole 
miehekästä. Kunpa ei nyt vain kukaan yläluokkalainen tulisi 
vastaan. 

Se ei ole pahin piina. Pahin on se, että sydän yleensä saat- 
taa helliä sellaista ala-arvoista, rakkaudetonta ajatusta. Kuinka 
olen tällainen? Olen pyhän aatteeni rikkuri tässäkin. 
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— Oki! 

— No. 

— Ajattelin tässä, että kyllä Jumala ori viime aikoina ollut 
sinulle hyvä. Olisit voinut joutua kokonaan erotetuksi kou- 
lusta. Pääsit yhdellä kuukaudella. Se oli Jumalan armoa. 
Ja vielä ihmeellisempää oli se Solinskan rahan saanti. Mistä 
olisimme kyenneet maksamaan sen tuhat markkaa, jonka 
hän vaati korvausta, elleivät sinun toverisi olisi suorittaneet 
keräystä. Sekin oli Jumalan käsittämätöntä armoa. 

— Niin. Oki ei heti kuule, mitä vastaa. Hän huomaa kään- 
tyvänsä juuri silloin katsomaan taakseen, ettei vain kukaan kuu- 
le äidin saarnaa. Vasta kun näkee pelkonsa aiheettomaksi, hän 
tajuaa sanoneensa „niin" 

— Kelvoton vastaus ! Pelkurin vastaus ! ärtyilee omatunto. 
Mitäpä siihen kykenee vastaan väittämään. ^ Kunpa päästäi- 
siin vain pian perille. 

Kun käännytään suntion nurkalta 'koskikujalle, Leppiojan 
täti tulla kahistelee portistaan kantaen kirkkohameensa lievettä. 
Iltaa! Ehtoota! Iltaa! 

— Arvasinhan, ettei Telkän väki myrskystä välitä. Mitä 
teille 'kuuluu? 

— Päivä kerrallaan eletään, tokaisee isä melkein kuivasti. 

— Niin, niin, hämmentyy Sandra huomatessaan Okin. Ei 
nuorta herraa ole näkynytkään pitkään aikaan. 

— Entä kuinka Sandra on jaksanut? Onko ollut paljon 
neulomisia? kiirehtää äiti. 

Turha kysymys, ajattelee Oki. Niin pitkälle kuin hän muis- 
taa, Sandra on aina vastannut samoin sanoin; 
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— Mikäpä veren armossa on. jaksaissa. 

Aivan oikein. Samana on pysynyt niin vastaus kuin ääni- 
kin. Okia melkein närkästyttää. Pitääkö nyt aina samaa ho- 
kea. Ja tokko Sandrakaan joka hetki jaksaa armosta elää. 

Ihme, ellei kohta tule pastorin vuoro. Jokohan nyt? 

— Hauska kuulla taas sitä Pajua. Se ei peitä ristiä eikä 
häpeä verta. 

' — Ei peitä, toistaa äiti. Eikä siihen pitäisi kenelläkään 
varaa olla. 

— Ei pitäisi. Tuleekohan pastori? Se mies ei ole uskossa. 
Oki panee ilokseen merkille, ettei satuta olemaan lampun 

alla. Hänen täytyy hymyillä, varsinkin, kun ei ole pitkään 
aikaan kuullut odottamaansa toista fraasia. Se ei ole uskossa. 
Mikä henkien erottaja se Sandra oikein luulee olevansa. Aina- 
kin viisitoista vuotta on hokemaansa hdkenut rukoushuoneelle 
mentäessä tai sieltä palattaessa. 

— Ei, Sandra hyvä, meistä ei ole pastorin tuomareiksi. Uskol- 
lisesti hän ainakin työtään tekee. 

Kas vain isää! Että uskaltaakin noin sanoa Sandralle. Eipä 
taida enää hänkään olla uskossa, kun Sandra seuraavan ker- 
ran portistaan kääntyy. 

— Eihän Sandra mitään pahaa tarkoita, sovittelee äiti ja 
tarttuu Sandraa kainalosta. Hän tarkoitti vain sitä, ettei pas- 
tori saarnaa tarpeeksi verestä. 

Ei osata puhua enää mitään. Onneksi rukoushuoneen portti 
on jo aivan edessä. 

Kun he astuvat eteiseen, hulmahtaa vastaan rukoushuoneen 
ikuinen, tuttu tuoksu. Tuskinpa sitä niin muut huomaavat 
kuin Oki. Hän muistelee useimpiin lapsuusmuistoihin liitty- 
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vän jonkin erityisen tuoksun, joka saa sielun lämpenemään 
menneisyydestä. Leppiojan tädin samettipeitteiset tuolit ley- 
hähtelivät aina omaa, erinomaisen hienontuntuista tuoksuaan. 
Rukoushuoneen tuoksu ei ollut lapsesta lainkaan niin hieno ja 
huumaava, mutta omalla tavallaan rakas tuoksu sekin oli. 
Mistä se tuoksu johtui, sitä ei Oki osannut silloin sanoa, eikä 
osaa nytkään. Siinä on kuin 'hiven rutikuivan hirren hajua, 
hiven homeen ummehtunutta henkeä, hiven, märkien vaattei- 
den pistävää tunkkaa. 

Kunnalliskodin risasieluinen Selma seisoo tapansa mukaan 
eteisen paloruiskun vieressä ja katselee, tulijoita nauraen leveää, 
äänetöntä nauruaan. Alkulaulu on jo menossa, kun he astuvat 
saliin. Postineiti näkyy ensimmäiseksi kääntäväh päätään ovea 
kohden katseessaan kärsimätön välke: Eivätkö ne telkkäläiset 
tulekaan? Täältä tullaan. Kymmenet päät seuraavat posti- 
neidin esimerkkiä. Siinä se Oki nyt on. Mahtaako osata edes 
katua tekoaan? 

Ei osaa Oki ainakaan tänä hetkenä katua. Hän tuntee nous- 
seensa aivan uuteen 'arvoluokkaan sen jälkeen, kun viimeksi 
täällä kävi. Ennen hän istui tavallisesti perällä suuren 
uunin kyljessä, hiljaisena ja huomaamattomana. Nyt jokainen 
huomaa vain hänet. 

Paju parka, miettii Ok^i huomion häikäisemässä sielussaan. 
Ei taida sinusta kukaan tänä iltana välittää, niin hyvä puhuja 
kuin oletkin. Valitan. 

Isä johtaa joukkonsa vakituiselle paikalleen neljänteen penk- 
kiin ja nyökkäilee ilmeettömin kasvoin sinne tänne tuttaville. 
Laulu jatkuu yhä. Kymmenes säkeistö menossa, toteaa Oki 
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äidin avattua laulukirjan. Kyllä jaksavat laulaa. Säkeistö, 
pari sanoisi aivan saman asian. 

Paju nousee saarnatuoliin, lukee loputtomalta vaikuttavan 
rukouksen ja alkaa hakea tekstiään. 

Kohta pyörii tietenkin se vanha, iänikuinen saarnalevy, jota 
täällä ei ole hyvä uuteeh muuttaa, jos mieli hyvissä kir- 
joissa, uskon kirjoissa pysyä. Jotkut ovat sitä yrittäneet, 
pastori ja ratavahti Terä ennen muita, mutta senjälkeen 
ei heitä ole erikoisemmin tänne toivottukaan. Luonnollisesti 
Paju varjelee itsensä sellaisilta ihmisoppien ja ihmistekojen 
salakareilta, joihin pastori on uskonlaivansä ajanut. 

— Rakkaat sisaret ja veljet! 

Radion säätiedotuksessa sanottiin eilisiltana tähän tapaan : 
„Skandinaviassa vallitsee matalapaine, joka liikkuu itää koh- 
den ja aiheuttaa pitkällistä sadetta ja myrskyä, ensin Länsi- 
Suomessa ja sitten kautta maan. Tuulenvoima 8 beaufortia. 
Myrskyvaroitus kaikille laivoille." 

— Aikaapa mielenkiintoisesti, miettii Oki pettyneenä. Pet- 
tyneenä siksi, ettei Paju taida sittenkään jäädä vaille huomio- 
ta tänä iltana. 

— Me saimme tänä iltana tuolla kujilla jokainen huomata, 
että Ilmatieteellisen keskuslaitoksen säätiedoitus oli tällä ker- 
taa aivan oikea. Länsi-Suomessa on nyt myrsky/ väkevämpi 
kuin pitkiin aikoihin, ja me jokainen kannamme vaatteissam- 
me sen myrskyn merkkejä. Mutta ystävät! Minulla on tässä 
edessäni eräs toinen säätiedoitus, vielä paljon vakavampi kuin 
se, jonka radiosta kuulimme. Se kuuluu näin: 

„He ovat hyljänneet suoran tien, ovat eksyneet seuratessaan 
Bileamin, Beorin pojan tietä, tuon, joka rakasti vääryyden 
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palkkaa, mutta sai rikkortiuksestaan ojennuksen: mykkä juhta 
puhui ihmisen äänellä ja esti profeetan mielettömyyden. Sel- 
laiset ovat vedettömiä pilviä ja myrskytuulen ajamia hattaroita 
ja pimeyden synkeys on heille varattu." 

Tämä on säätiedoitus taivaallisesta keskuslaitoksesta. 

— Tyylivirhe, huvittuu Oki ja tuntee vahingoniloa. 

— Eikä siellä koskaan erehdytä. 

— Ei erehdytä, nyökkää. Leppiojan Sandran pää. 

— Tällä seudulla on se monta kertaa koettu. Kun Herra vii- 
me vuosisadan lopulla sytytti täällä evankeliumin tulet pala- 
maan, silloin kävi myrsky, jonka merkkejä moni teistä vanhem- 
mista vielä kantaa ruumiissaan. Synnin tie, Bileamin, Beorin 
pojan tie rupesi polttamaan^ jalkojen alla. Piti hakea parempaa, 
suorempaa tietä, joka antaisi suojaa taivaan ruhjovia myrsky- 
tuulia vastaan. Tuhatpäisin joukoin vaellettiin Herran sanan 
lähteille, ja siellä myrsky taukosi. Synnin pilvet alkoivat no- 
peasti hävitä taivaalta, ja evankeliumin aurinko alkoi paistaa 
täydeltä terältä yli koko tämän seudun. Kuinka riemullista 

aikaa se olikaan. Penikulmat muuttuivat silloin kilometreiksi, 

V 

miltei metreiksi, kun kuljettiin' läpi viiden kuuden seurakunnan 
suurille suvijuhlillemme. 

Mutta miten nyt on? Mitä kertoo taivaallinen säätiedoitus 
tänä iltana meidän sielujemme hengellisestä säästä? 

— Veren armosta eletään, kuuluu Sandra kuiskaavan äidille. 

— Eihän se ennen niin palava usko ole vain muuttunut suun 
höpinäksi? pudottaa Paju äkkiä nyrkkinsä kirjalautaan kuin 
vastalauseeksi Sandran kuiskaukselle. 

— Tämä on jotakin! ihastelee Oki. Paju ei siis kierräkään 
vanhaa levyä armosta. Tuota puhetta minäkin ymmärrän. 
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*— Ajan merkit eivät lupäa hyvää. Eivät ole enää tuhannet 
liikkeellä. Nuoria on mukana vain pivollinen. 

Oki katsoo Sandraa. Tämä on valahtanut aivan kalpeaksi. 
Ilma on tulvillaan säikähdystä' ja närkästystä: Tällaiseenko 
Paju luulee meidän tyytyvän? Joko hänkin sotkeutuu lain verk- 
koon? Onko saatana tehnyt jo hänestäkin ihmisvanhurskauden 
saarnamiehen ? 

— Miksi kulkevat nuoret tämän maailman teitä? Kristus 
kysyy sitä tänä iltana meiltä. Kysyy ennen kaikkea teiltä, isät 
ja äidit. Meillä ei ole varaa syyttää vain ajan kevyttä henkeä 
siitä. Varmaan syy on myös siinä, ettemme me vanhempi väki 
ole osanneet johtaa heitä heidän sielujensa myrskystä evankeliu- 
min suloiseen auringonpaisteeseen. 

Äiti kopeloi laukustaan nenäliinaa. Isä tuijottaa kivettynee- 
nä ja hajamielisenä jonnekin ulos, pimeään. Oki näkee kaiken 
sen tarvitsematta katsoa heihin. Hän painaa päänsä alas. Nis- 
kassa polttaa kymmenien katseiden „il'keä tuli. Silmät eivät näe 
taakse ja kuitenkin näkevät. Postineiti katsoo varmasti Sand- 
raan, Sandra vääntäytyy kurkkaamaan räätälinrouvaan, räätä- 
linrouva nyökyttelee kätilölle. 

— Arvasinhan, mitä tästä tulisi. Miksi sittenkin lähdin, tus- 
kailee Oki ja hiertää nenäliinaa hiestyvissä sormissaan. Minä 
ansaitsen kyllä tämän. Tuhannesti ansaitsen. Muttä että äidin 
ja isän täytyy tuossa hävetä huonoa kasvatusta, se on jo liikaa. 
He ovat ainakin tehneet kaikkensa. Tuskinpa moni näistä ru- 
koushuoneen ystävistä sitä epäileekään. Mutta- että tuon Pajun 
pitikin nyt ottaa nuoriso puheeksi. Tahtomattaankin jokainen 
sovittaa sen puheen vain meihin. Kunpa tämä kiirastuli jo lop- 
puisi! Turha toivo. Vastahan hän alkoi. 
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— Jospa Herran ei vain täytyisi tänä iltana sanoa meille: 
Te olette olleet vedettömiä pilviä, myrskytuulen ajamia hatta- 
roita. Te olette kyllä antaneet evankeliumin auringon lämmit- 
tää itseänne, mutta ette ole ottaneet vastaan taivaan kastetta 
levittääksenne sitä kuloontuneille vainioille. Siksi teistä on tul- 
lut kuivia pilviä. 

— Lakijumalisuutta, puristelee Leppiojan täti tyytymättö- 
mänä päätään. 

— Uskovakin voi elää Bileamin eksytyksessä. Muistellaan- 
pa, mikä hänen eksytyksensä oli. 

Oki huomaa rauhoittuvassa. Pajun kuvaus Bileamista ja hä- 
nen puhuvasta aasistaan valtaa hänet. Hän ei ole sitä ennen 
kuullut. Olipa merkillinen tarina. Sitä kuunteli aivan lystik- 
seen. Sanoisi nyt amenensa. 

Ei sano Paju vielä pitkään aikaan amenta. 

— Bileamilla on ollut paljon veljiä, jotka ovat yrittäneet 
aasillaan ratsastaa tämän maailman onneen. Mutta Herra on 
sulkenut monilta heistä tien. On ohjannut aasin niin ahtaaseen 
solaan, ettei se ole päässyt eteenpäin, ei vaikka ratsastaja olisi 
miten sitä lyönyt ja piiskannut. Niin hän on tehnyt kai kaikille 
meistä, yai olisiko täällä joku, joka on vielä niin voimansa tun- 
nossa, että uskoo kykenevänsä ajamaan omin päin Mooabin kul- 
talinnoihin? Jos on, tahdon sanoa hänelle: Et pääse pitkälle 
sillä tiellä. Herra lyö vielä sekä ju'htasi että sinut niin maahan, 
ettet voi muuta kuin huutaa rakasta Vapahtajaa avuksesi. Jee- 
sus on täällä läsnä tänäkin iltana vain siksi, että hän etsii kel- 
vottomia Bileameja, joille oma tie on käynyt voittamattoman 
ahtaaksi ja jotka kaipaavat anteeksiantamuksen rauhaa ja iloa. 
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— Arvasinhan! Ei Paju ole lain verkossa, loistavat Lep- 
piojan tädin silmät. Arvasinhan. Muuten vain peloitteli. 

— Nyt vasta alkaa se vanha, ikuinen levy. Miksi ei lopetta- 
nut silloin, kun aasi putosi polvilleen? 

Oki pelästyy ajatustaan. Eihän se vain ollut rienausta? Mut- 
ta minkä sille mahdan — en ymmärrä, miksi siitä armosta pitää 
aina hokea. Ja verestä. Bileamia ymmärrän. Hän oli ihanteel- 
linen mies, aatteen mies, joka 'kerran erehtyi kuten minäkin. 
Enkeli sulki rangaistukseksi häneltä tien, ja Bileam putosi pol- 
villeen vuorisolaan. Polvilleen on minutkin lyöty, ja se kai 
riittää. 

Mutta missä on Gerda? Gerda! Olisikohan sade lakannut ja 
näkisin hänet kävelemässä. Kunpa näkisin. 



VII LUKU. 



Joulukuu oli saapunut pitkine pimeineen. Kirkonkylän elämä 
oli palautunut entisiin, harmaisiin uomiinsa. Ajettiin arjen 
yksitoikkoisissa, pakkasen kovettamissa raiteissa. Solinskan 
lihakoju loisti puhtaan valkoisena torin kqpeessa. Leski oli sen 
vastikään maalauttanut, olipa- laitattanut sen katolle kauasnäky- 
vän kyltinkin: Lihapuoti. Om. Ida Solin & Poika. Komealta 
puoti nyt näytti väärinpiirretystä S:stään huolimatta. Kuller- 
vo seisoi entistä tärkeämpänä ja touhukkaampana luukkupöy- 
tänsä takana ja loi silloin tällöin makkaroita paperiin kääries- 
sään kyräilevän katseen ohi vaeltaviin koulupoikiin. Milloin ei 
ilmestynyt asiakkaita, hän istahti kamiinansa ääreen ja ahmi 
joutessaan jonkin aukeaman Marxin jjPääomaa" 

Lokakuinen nöyryytys oli hionut hänen kasvoilleen entistä 
kireämmät piirteet, ja silmissä paloi aikaisempaa syvempi aat- 
teen tuli. Oli monesti tehnyt mieli jotenkin kostaa kärsitty vää- 
ryys. Helposti se olisi käynyt päinsä, tehtaan pojat kun olivat 
tarjoutuneet tarvittaessa apumiehiksi. Mutta joka kerta, kun 
teki suunnitelmaa, jokin ääni, sydämestäkö lie tullut, jäähdyt- 
teli tunteiden lieskan ja murahteli tyytymättömänä: Ei kan- 
nata. Ei kannata. Toisinaan taas oli kuin isä-vainaan kärsivä 
hahmo olisi seissyt lihatukin ääressä ja katsellut kammoten ve- 
ristä teurastuskirvestä. Älä tee niinkuin minä! Joka miekkaan 
tarttuu, se miekkaan hukkuu. Niin hänen mykkä hahmonsa pu- 
hui. Kuinka kipeää se näky tekikään. Tahtomattakin kasvojen 



kovuus suli, ja sydämeen kohosi jotakin pehmeää, miltei suloista 
tuskaa. Isä oli hyvä mies, oli äiti monesti kertonut. Kullervo 
ei sitä koskaan ollut saattanut kokea, mutta hän tunsi, että isä 
oli hyvä. Isä vihasi riitaa, piinaa ja kivääriä, oli äiti myös ker- 
tonut. Kullervo ei sitä koskaan ollut kokenut, mutta hän tunsi, 
että niin oli. Hän tunsi sen varsinkin illoin pysähtyessään huo- 
neessaan isän nuoruudenkuvan ääreen. Isän silmistä loisti vas- 
taan joka kerta merkillinen lämpö ja tyyni, tosin ^iemarv ala- 
kuloinen rauha. Ja hänen ruskea solmionsa, naurettavan kor- 
kean, kovan valkoisen kauluksen ympäri vetäisty — sekin oli 
käynyt kuvaa katsellessa niin ra'kkaaksL Siinä oli jotakin 
huoletonta ja hullunkurista, jotakin siitä auvosta, jota kerran 
olisi pitänyt saada isän polvella kokea, mutta jota ei saanut. 
Isän henki — hellyyden henki — väreili kuitenkin vanhan 
risaisen lipaston vaiheilla, ja siksi sillä paikalla oli hyvä vii- 
pyä, kun huolet painoivat. 

Valokuva oli omalta osaltaan tukahduttanut koston uuvutta- 
via ajatuksia. Sen edessä tuntui niin vaikealta vihata. Taistele 
työväen aatteen puolesta, poikani. Taistele, mutta älä tahraa 
käsiäsi vereen. Niin hän näytti kuiskaavan. 

Isän hauta oli kunnantalon takana pienessä metsäsaarekkeessa. 
Kymmenkunta punaista heitä siellä makasi rinta rinnan, missä 
järjestyksessä, siitä ei ollut täyttä varmuutta. Miksi hän makasi 
siellä? Tuskin kului päivää, ettei se kysymys noussut mieleen. 
Hänen ei olisi tarvinnut siellä olla. Hän olisi saattanut nyt hoi- 
taa teurashankinnat, jos . . . Jos. Siihen sanaan sairaankiihkeä, 
selvyyttä etsivä ajatus yhä uudestaan raukesi. Isää ei olisi am- 
muttu, oli äiti kertonut, ellei hän itse olisi vapaaehtoisesti men- 
nyt niiden kymmenen riviin. Hänet oli kyllä marssitettu tois- 



8 4 



ten mukana metsäsaarekkeeseen, mutta vähää ennen kuin kivää- 
rit nousivat, paikalle vaahtosi ratsu. Lähetti valkoisten esikun- 
nasta kiirehti ilmoittamaan, että teurastaja Solin oli armahdettu 
joittenkin esiintuireiden lieventävien asianhaarojen vuoksi. 

— Antakaa armahdus kivääreillänne ! En tahdo palata. Am- 
pukaa! 

Joku tähtäävistä laukaisi. Vartiopäällikkö ryntäsi ampujan 
luo, tempasi kiväärin hänen kädestään, mutta kaikki oli jo myö- 
häistä. Samassa kajahti yhdeksän muun kiyäärin yhteislau- 
kaus. He olivat lähteneet. 

Miksi hän ei tahtonut palata? Siihen eivät äiti ja poika kos- 
kaan saaneet vastausta. Se kysymys viilsi kuukaudesta ja vuo- 
desta toiseen tuskaisia verihaavoja heidän sieluunsa. Katuiko 
isä, että hän, jdka vihasi kivääriä, kuitenkin tarttui siihen? 
Tunsiko hän tahranneensa sielunsa, eikä siksi katsonut voivansa 
enää palata kotiin? Vai murtiko hänet se, että hän näki aat- 
teensa luhistuvan hautaan. 

Kullervp oli miettinyt tajunsa turraksi kaikkea tätä. Hän 
oppi vihaamaan ^ kivääriä yli kaiken. Hänkin tahtoi taistella, 
mutta taistella ilman reikärautaa ja luoteja. Taistella nuoren 
rintansa herkkäsytytteisellä ruudilla. Jo lapsena hän oli pin- 
goittanut lihaksensa taisteluun. Taistelijalla täytyy olla teräs- 
kasvot, hän silloin ajatteli. Hän sai ne kasvot. Hän tuijotti 
ne itselleen. Mutta terässuonten läpi virtasi sittenkin vain lap- 
sen herkkä veri. Hän ei pitänyt viinasta eikä tappelusta niin- 
kuin toiset, tehtaalla tiiltä polttavat toverit. Kumpiakin hän 
oli maistanut, >mutta mieltymättä. Hän kaipasi jotakin kor- 
keampaa. Työväen aatetta ei voiteta viinalla. Siihen hän yhä 
uudestaan päätyi ja joi taas kirjojensa huumaa kohotakseen sen 
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avulla todellisen taistelijan ylevään korkeuteen. »»Pääoma" oli 
hänen raamattunsa. Se täytti ne tyhjiöt, joihin sielu joskus pu- 
tosi, nimenomaan niinä päivinä, kun kauppa kävi huonosti ja 
täytyi kauan kuunnella hiljaisuutta. Se hiljaisuus joskus pii- 
nasi, joskus virvoitti. Lokaktiisen ilkityön jälkeen Kullervo 
omisti entistä enemmän joutohetkensä uusien suunnitelmien laa- 
timiseen. Silloin hiljaisuus oli ystävä, varoittava ja neuvova 
ystävä. Oli toinenkin ystävä, suutarin Kalle, joka tämän tästä 
poikkesi lihakojun kyljelle juttelemaan. Hän oli tiilikerhon itse- 
oikeutettu etsivä, tarkkavainuinen kuin koira, joka aina ensim- 
mäisenä haistoi, missä porvarinnulikkain 'haaska lemusi. Kuller- 
vo ei tehnyt yhtään suunnitelmaa kuulematta ensin häntä. Kalle 
oli Kullervolle yhtä tärkeä kuin tehtaan pojille tytöt, tärkeäm- 
pikin. 

Eräänä joulukuisena aamuna Kalle taas pyrähti lestinsä 
ääreltä kojulle. Ilme oli tavallista tärkeämpi. 

— Jotain uutta on tulossa, alkoi hän salaperäisenä. 

— Mitä? Onko Telkän yökaarti taas... 

— Odotahan. Olin eilen kunnankirjastossa. Telkän poika 
ja Korven Martti hakivat siellä innokkaasti jotakin kirjaa ja 
löysivätkin lopulta. Arvaatko, mikä se oli? 

— Hitlerin „Taisteluni" tietenftin. 

— Väärin arvasit. Se oli Marxin v Pääoma ,, . ,> 

— Oho. Jo nyt jotakin. Mitä konnankoukkuja ne oikein 
mahtavat suunnitella? 

— Kysy sitä minulta. Piilouduin pensaaseen kunnantalon tien 
varteen ja sieltä sen kuulin. Aikovat järjestää väittelytilai- 
suuden ja haastavat meidät sinne. 

— Hyvä on. Kyllä tullaan. Mutta tiedätkö, mitä se mer- 
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kitsee? Se merkitsee, että tehtaan poikien on jätettävä tytöt 
ja viina ja ruvettava lukemaan. Kiivaasti sittenkin. 

— Niin kai. Terve taas. Isä on kohmelossa. En uskalla 
viipyä. 

Kullervo nojaa ryntäillään lihapöytään ja tuijottaa kauan 
kirkkokujalle, jolle viime yönä on satanut ensi lumi. Matts- 
sonin suuri bernhardilainen tallustelee laiskasti kohti säästö- 
pankin tallinsolaa. Saurenska juoksee Mäntyselle. Jossakin 
kolisevat työkärryt. Kullervo tuskin huomaa kaikkea sitä. 
Katse hamuileee näkymättömiä aatteen taivaita, joille nyt on 
ilmestynyt uusi myrskypilvi, pahempi kenties kuin koskaan 
ennen. 

— Senkin hyväkkäät.- Muuttavat taktiikkaa. Tekeytyvät 
tietenkin nyt työväen hyviksi ystäviksi, kun epäonnistuivat 
yöjuoksussaan. Ovat kai oivaltaneet, että vihollinen on tuhot- 
tava sen omin 'asein. Yrittäkää vain! Ei tule onnistumaan. 
Mutta sisukas, tosi sisukas on se Telkän Osku. Taitaa olla 
vaarallisempi kuin mitä olen halunnut uskoa. Olisi luullut kou- 
lusta erottamisen vieneen sisun, mutta ei siltä näytä. Samana 
on pysynyt. Asetta vain on vaihtanut. 

Kullervo herää äkkiä epämiellyttävään toteamukseen. Sy- 
dän, jonka Kallen uutinen hetki sitten oli tehnyt vellovaksi 
noidankattilaksi, on täysin jäähtynyt. Okin, pahimman vihol- 
lisen kuva ei millään tavoin kykene sen liemiä tulistamaan. 
Mitä kirottua? Tällainen ei sovi taistelijalle, ei. Porvarille se 
saa sopia, mutta ei proletaarille. 

— Mikä minun on? En ole oma itseni. Minun täytyy 
vihata — aatteen nimessä — vihata. Miksi olen tällainen, 
kaksimielinen miehenkuvatus? 
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Jäähtynyt, vireä sisin löytää yllättävän äkkiä vastauksen. 
Se kiertää salamannopeasti syksyn muistojen harmaata nauhaa 
ja pysähdyttää sen erääseen lokakuiseen iltaan. 

Kullervo palaa tiilikerhon kokouksesta, kun hän porstuassa 
havahtuu äkkiä äidin kiihkeään sanatulvaan. Kenelle hän nyt 
noin? „Sellaisia herroja te, koulupojat, olette, niitä porvarien 
pahimpia sikiöitä. Kuljette tuolla kujilla mahtavina kuin ku- 
ninkaat ja syljeksitte, kun työläisen näette. Mutta kyllä siitä 
vielä, tulee loppu. Sen vannon." 

Oskuko? Voi sitä äitiä. Hyvä, että on kiivas, mutta kun 
luikkaa taas niin, että Mäntyselle asti varmasti kuuluu. 

Kullervo pujahtaa keittiöön ja jää henkeä pidätellen kuun- 
telemaan, mitä Osku — hänen se täytyy olla vastaa. 

— Loppu siitä vielä tulee. Jouduitpa sinäkin kiinni. Ei 
köyhää kansaa kostotta kiusata. 

— Enkä joutunut. Vapaaehtoisesti ilmoittauduin rehtorille. 
Äiti tuntuu hämmentyvän. 

— Vapaaehtoisesti . . 

— No, mitäpä siitä. Se on oikeastaan sivuseikka. Mutta 
vaikka teinkin niin katalasti teille kuin tein, en ikinä ole halun- 
nut enkä halua sylkeä työläistä. Luulen, että rakastan työ- 
läistä enemmän kuin porvaria. 

Muistojen nauha katkeaa. Se ei ole kyennyt piirtämään sitä, 
mitä sitten seurasi. Kullervo muistaa vain, että jokin näkymä- 
tön, raju voima kiidätti hänet yli kynnyksen. Hän juoksi kuin 
ruhjova, ruumiiton henki yli narskuvan permannon. Kaikki 
ympärillä oli niin epätodellista, tuttua ja kuitenkin etäistä. 
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Jokin tulinen käsi kohosi sivulla, pingottui kipeyteen asti, kun- 
nes putosi äkkiä — ja herposi. 

He seisoivat kasvotusten. Oki tuijotti siinä edessä jähmet- 
tynein, kostein silmin. Korva leiskui tulessa. Sen iskun täy- 
tyi tehdä kipeää. Mutta hän ei ilmettään muuttanut, ei nos- 
tanut kättään kostolyöntiin. Tuijotti vain teräksisin, kostein 
silmin lyöjäänsä. 

— Se oli piinallinen hetki, muistelee Kullervo. Sisin jääh- 
tyi silloinkin epämiellyttävän äkkiä. Jotakin lamauttavaa vir- 
tasi jäseniin. Minä olen vain työläinen, sivistymätön työläi- 
nen. Minä löin sitä, joka on minua paljon viisaampi. 

Että sen alemmuudentunteen pitikin taas siihen tuokioon 
pyrähtää. Peli oli menetetty. Voittaja oli Oki, varsinkin sen 
odottamattoman sanan jälkeen : Kiitos ! Ansaitsin sen. Ansait- 
sin sen työläiskädestä. 

Mitä auttoi siinä enää huulten laimea itsepuolustus : Vai rak- 
kaudeksi teikäläiset sitä kutsuvat. Ei mitään, koska se tuli voi- 
mattomasta, alemmuuttaan murjottavasta sydämestä. 

Ja sitten äiti heltyi itkemään. Se oli kruunu kaikelle nöyryy- 
tykselle. Taistelija mykkä, taistelijan äiti vain tavallinen, hys- 
teerinen nainen. 

Se lokakuinen muisto raivostuttaa Kullervoa, ties kuinka mo- 
nennen kerran. Mutta Okia hän ei sittenkään kykene vihaa- 
maan. Hän oli luvattoman rehti. Hän oli taistelija, jossa oli 
kylliksi miestä tunnustamaan erehdykset. Hänen katseensa oli 
herpäisevan puhdas ja kirkas. Hänen kätensä puristus porstuan 
ovella oli lämmittävän luja. Kuinka hän, korkeasti oppinut, 
kohta ylioppilas, saattoi niin nöyrästi kumartaa punakaartilai- 
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sen leskelle? Ilman merkkiäkään teeskentelystä. Ja ihmeellisin- 
tä kaikesta: kuinka 'hän vapaaehtoisesti tunnusti syyllisyytensä. 

— Voi tulimmaista! Millaiseksi hempeäksi akaksi olen muut- 
tumassa. Siitä on tultava loppu. Luukku kiinni ja „talolle" 
Siellä olen taas oma itseni, luja, raudanluja proletaaritaistelija. 



VIII LUKU. 



Koulun joululoma lähestyi nopeasti. Luokilla t)li kokeita mil- 
tei joka päivä, ja niiden pinteessä tuskin ennätti huomaamaan 
ajanrattaan vinhaa kulkua. Kohta koittavan loman virvoittava 
henki leyhähteli jo kuitenkin tervalle tuoksuvissa käytävissä ja 
ummehtuneissa, talviväsymystään torkkuvissa luokkahuoneissa. 

Oki oli palannut „syyslomaltaan" ja kipuili muiden mukana 
koepapereittensa ääressä. Hän oli poissaolonsa aikana tehnyt 
olan takaa työtä pysyäkseen toisten matkassa, mutta ensi päivät 
koulussa osoittivat, että yhtä ja toista tiedon vajausta oli sitten- 
kin ehtinyt tulla. Oli pakko aloittaa yöluku, jos mieli selvitä 
joulukokeista, jopa luopua päivän rakkaimmasta nautinnosta, 
iltakävelystä kirkonkylän pääkujalla. Se ei ollut hauskaa. Mon- 
ta kertaa piti kuin ruoskien ajaa itsensä kirjojen ääreen. Alino- 
maa ajatukset karkasivat haaveiden suviseen ilmakehään, eikä 
ollut helppoa palata sieltä jonnekin logaritmien karmivan yksi- 
totisiin tiheikköihin. Sillä siellä korkealla, yläpuolella kaiken 
ajan ja paikan, yläpuolella historian, matematiikan ja uskonnon, 
odotti aina yhtä ihana, yhtä suloinen olento, Gerda. 

Odottiko Gerda todella? Niin, sitä Okikin monta kertaa ky- 
seli tuskaisena itseltään. Usein tuntui siltä, että hän omin lu- 
pinsa vain kiipesi Jaakobin tikapuitaan Gerdan taivaaseen. Yhtä 
riemuisana sielu kuitenkin joka päivä lähti sille matkalleen, 
lähti siitä huolimatta, että jotkut ilkeät enkelit silloin tällöin 
saapuivat häiritsemään sen lekottelua taivaan uuvuttaessa läm- 
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mössä, jopa tarttuivat toisinaan siihen ja syöksivät sen takaisin 
joulukuisen maan pimeyteen. 

Muisto Käärmelehdosta oli eräs sellainen musta, enkeli. — 
Miksi silloin aikoessani pyytää häntä kävelylle teeskentelin? 
„Se oli ihan mitätöntä." Mennä nyt sanomaan sellaista elämän- 
sä suurimmasta toiveesta. Miten sen voi enää tehdä tyhjäksi? 
Ja jos voikin, mitä, sitten, jos Gerda — sanoo rakastavansa jota- 
kuta muuta, jotakin Leipzigin Fritziä? 

Se ajatus ei vain paiskannut pimeyteen. Se särki tikapuutkin, 
särki ne palasiksi. 

Toinen musta enkeli vyörytteli alemmuuden lyijynraskasta 
laavaa yli haaveksivan mielen. Hän on lääkärin tytär. Tavoit- 
tamaton sinulle, kerta kaikkiaan tavoittamaton. Se enkeli salli 
olla taivaassa, mutta teki sen helvetiksi. 

Oki oli syksyn kuluessa niin paljon ajatellut Gerdaa, ettei 
hän lopulta kyennyt sanomaan, mikä hänen taivasnäyissään oli 
unta, mikä totta. He näkivät toisensa joka päivä koulun käytä- 
vällä mennessään väliajalla ottamaan vaatteitaan naulakosta. 
He huusivat hei'nsä, mutta sen pitemmälle puhe ei koskaan, 
päässyt. Oki oli huomaavinaan, että Gerda 'hymysi joskus odot- 
tavaa hymyä, mutfa juuri, kun hän aikoi jotakin sanoa, silloin 
musta enkeli kuiskasi taas: „Hän on lääkärin tyttö." — Se 
riitti. Oki huomasi punastuvansa ja läksi juoksemaan suinpäin 
alas portaita poikien pihamaalle. 

Aivan sellaista ei kuitenkaan sattunut enää joulukuussa Okin 
palattua rangaistuslomaltaan. Alemmuuden musta enkeli ryö- 
pytti tosin silloinkin laavaansa, mutta Oki jaksoi paremmin 
kuin koskaan ennen taistella sitä vastaan, jopa nauraa sille vas- 
ten kasvoja. Syy tähän muutokseen oli siinä, että Oki oli mar- 
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raskuussa noussut aivan uuteen arvoluokkaan koko kirkonkyläs- 
sä. Hänestä oli äkkiä tullut se merkkihenkilö, josta kaikki pu- 
huivat. Myös tohtori ja rouva Gerkvik- puhuivat. v Sitä Oki usein 
tyydytyksellä ajatteli. Missä tahansa hän liikkui, kaikkialta 
katsottiin häneen, ja tämän tästä kuului jostakin kuiskaus: siinä 
se nyt on, se Telkän Oskari. Milloin se kuului ohiajavien maa- 
laisten rattailta, milloin taas aukijääneestä myymälänovesta, 
milloin mistäkin. Ei Oki voinut sille mitään, että hän hekumoi 
sellaisesta huomiosta, ei, vaikka omatunto joskus muistuttikin 
sen olevan tyhjää iloa. Bileamin aasi puhutteli häntä pari päi- 
vää, mutta sitten sekin hävisi ahtaaseen vuorisolaansa takaisin 
eikä sen koommin palannut. Beorin pojan nöyrtyminen, joka 
Pajun kuvaamana oli hetken vaikuttanut tavoiteltavalta ja ihan- 
teelliselta, maistui sittenkin liian naiselliselta hempeydeltä ko- 
van kohtalon edessä, epämiehekkäältä, elämänkielteiseltä heik- 
koudelta. Eikö parasta nöyryyttä ollut juuri se, jota hän oli So- 
linilla osoittanut : seistä pystyssäpäin, ottaa kiihtymättä vas- 
taan ansaittu isku ja sovittaa rikos, mikäli voi. 

Oli epämiellyttävää todeta, etteivät kaikki toverit heti jaksa- 
neet hyväksyä hänen menettelyään. He pitivät kyllä toisaalta 
tosi miehen tekona sitä, että Oki oli ottanut yksin vastuun ta- 
pahtuneesta. Mutta aatetta ei olisi sittenkään saanut heidän 
mielestään panna alttiiksi näin suurelle nöyryytykselle. Sen 
kuukauden aikana, jonka Oki oli erotettuna, näidenkin toverien 
mielipiteet muuttuivat kuitenkin Okille suosiollisiksi, varsinkin 
kun saatiin tietää, että Okin tunnustus oli pelastanut tiilitehtaan 
lakolta ja rehtorin kouluhallituksen nuhteilta. 

Kunnian sädekehän saattamana Oki siis palasi kouluun. Ihai- 
levin katsein pojat, varsinkin alaluokkalaiset, seurasivat häntä 
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pihalla ja käytävillä. Olipa niissä katseissa pieni kateudenkin 
välke: kunpa minäkin tulisin noin huomatuksi! Kaikki tämä 
nosti ökin uuteen ilmapiiriin, jossa oli hyvä, liian hyvä hengit- 
tää. Koko olemus miehistyi, askel kävi varmaksi, ja kuinka 
usein hän löysikään itsensä säälimästä opettajiaan ja toverei- 
taan. Heitä ei kirkonkylä huomannut. Ei edes rehtoria, joka 
kuitenkin oli tehnyt kunniakkaan päivätyön tällä seudulla. 

Oli vain yksi, jota hänen ei tarvinnut sääliä. Se oli Gerda. 
Kun hän kuudennen luokan naulakon ääressä asetteli päähänsä 
uutta, ihanan pehmeää talvilakkiaan, joka oli valkoinen kuin 
ensi lumi, Oki tunsi kohoavansa talviseen taivaaseen. Se taivas 
ei ollut enää niin tavoittamattomissa kuin ennen. Hehän olivat 
nyt kumpikin niitä, joita ei tarvinnut sääliä, vaan joihin katsot- 
tiin ylöspäin. 

Oki rohkeni jo vaihtaa jonkun sanankin Gerdan kanssa, las- 
keutua hänen kanssaan alas portaita väliajalle, jopa nauraa pu- 
nastumatta. Mutta alemmuuden musta enkeli liihoitteli sitten- 
kin yhä jossakin lähettyvillä ja kuiskaili: Varo nöyryytystä. 
Hän on lääkärin tyttö. 

Että hänen pitääkin olla Jääkärin tyttö. Tai ei : on ihanaa, 
että hän on lääkärin tyttö. Ettei tarvitse eikä voi sääliä häntä. 

On sunnuntaiaamu. Toissapäivänä pidettiin kahdeksannessa 
viimeiset kokeet ja vahtimestarin kertoman mukaaii opettajat ko- 
koontuvat huomenna, maanantaina, päättämään numeroista. Oki 
on noussut tavallista aikaisemmin. Kamariin kääntynyt aurin- 
gon valokeilako hänet herätti, vaiko se vapautumisen riemu, 
joka jo eilen valtasi hänet ikuisten kokeiden päättymisen vuok- 
si? Epäilemättä niillä molemmilla oli osuutensa siihen, että Oki 
jo kahdeksan tietämissä hypähti virkkuna vuoteeltaan. Mutta 



94 

ellei Gerda ojisi ollut kyseessä, hän tuskin olisi vielä malttanut 
jättää vuoteen suloista pehmeyttä. Varsinkaan, kun yöt jo kuu- 
kauden päivät olivat olleet sietämättömän lyhyitä, vain kuin 
muutaman minuutin marssitaukoja penikulmien raskaalla taipa- 
leella. 

Oki pukeutuu kuumeisella kiireellä uuteen tummansiniseen 
hiihtopukuunsa ja ryntää sitten ikkunan luo. Huone on kiristy- 
vän pakkasen jäljiltä kylmä, mutta hän tuskin huomaa sitä. 
Katse hamuaa ensimmäiseksi ruudun takaa heikosti hohtavaa 
Celsiusta. — 15. Erinomaista. Vanpasti loistava keli. Eilisilta- 
na nukkumaan mennessä satoi vielä 'kevyttä vitilunta. Kuinka 
silloin peloittaakaan, ettei sade lakkaisi aamuksi. Mutta lakka- 
sipa. 

Gerda, sunnuntai, joululoma. Mikä riemun rypäs. Mikä 
autuas kolmisointu. Yksikin niistä riittäisi — vähään tottu- 
neelle. 

Merkillistä, miten taitavasti sielu valaakaan ne kolme juhla- 
sanaa yhdeksi ainoaksi, herkästi ryöppyäväksi tunneaalloksi, 
aalloksi, jonka harja lyö korkealle joulukuun sineen ja jonka 
pisaroissa välkehtivät aamuauringon säteet. 

Tuossa puutarhan alla on Purojoen uoma, sen kyljellä varo- 
vasti rantaan taipuvat vainiot. Tuossa, pajusaarekkeen kaina- 
lossa, harmaa rantasauna ja sen vierellä punainen venelato. 
Mikä muistojen verraton näky. 

Näin sen pitää käydä. He nousevat pajusaarekkeen kummul- 
le, antavat suksien liukua yli vainion sihisevän sängen, pysäh- 
tyvät rantaan, kurkistavat talviteloilleen kaatunutta venettä, 
istahtavat pesutuvan portaalle ja huumautuvat saunanoen peh- 
meästä tuoksusta. Tulee kylmä. Räppänästä hulmahtaa lauan- 
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tailämpimän viehkeä, houkutteleva hengähdys. . Ei — ei sinne. 
Ei koskaan. He jatkavat matkaa. Kipuavat saunapolun latua, 
kääntyvät hakaportista, ilkamoivat Raskin perheen ikkunaan, 
sujahtavat kuusikkoon, hiihtävät, nauravat, hiihtävät. 

— Entä Anja? 

Oki havahtuu. Ei ole mieluisaa huomata, että matkassa on- 
kin kolmas. Haaveiden rannattomille aavoille eksynyt ajatus 
putoaa ahdistavan alas, arkeen, epävarmuuteen, pettymykseen. 
Hänhän ei tulekaan yksin.. 

Ties kuinka monennen kerran ajatus pysähtyy eiliseen. 

Oli tultu väliajalta. Silloin se tapahtui, odottamattomana, hä- 
mäännyttävänä. Gerda juoksi pehmein jaloin, hulmuavin hiuk- 
sin läpi luokan. 

Juoksi, juoksi aivan kohti. Minullako asiaa? Ei. Anjan luo 
seisahtui : 

— Tuletko huomenna hiihtämään? 

— Miksikä ei. Missä tavataan? 

— Vaikka kunnantalon luona. 

— Selvä. Ja milloin? 

— Klo 9. 

— Hyvä. Hiihdetään kansakoulun luo ja siitä Villasuolle. 

— Sopii. Oki, me poikkeamme sitten teille kylään. Saam- 
meko? 

— Sa — saatte. Tulkaa vain. 

Ja sitten hän taas juoksi, juoksi pois pehmein enkelin jaloin, 
tukassa sininen 'diademi. 

Mitä, jos suunnitelma ei toteudukaan? Jos he päättävätkin 
äkkiä lähteä toiseen suuntaan, vaikkapa yli Purojärven selän 
Huhdalle. Ei, se ei saa tapahtua. Odotan kunnantalon metsä- 
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saarekkeessa. • Kun tytöt lähtevät liikkeelle, lasken alas joki- 
jäälle. He eivät näe minua. Mattssonin lahtivajan luona 
kipuan jokitörmälle. Hiihdän lujaa yli vainion. Olen aamu- 
lenkillä. Satumme yhtaikaa lahtikujan käänteeseen. Siitä vie 
latu pajusaarekkeeseen. Mutta Anja? Miten saan hänet pois? 
En millään. No, pikku juttu. Seuraavalla kerralla ei häntä 
enää ole harmina. Mutta osaapa olla ihana ilma. Ihan pitäisi 
Jumalaa kiittää. Aamurukouskin jäi taas lukematta. No, en- 
nättäahän sen illalla. 

Ikkunan ääiessä on peili. Oki pysähtyy sen ääreen ja kohen- 
telee sinisen kaulahuivin solmuja. Noin sen pitää olla. Kunpa 
nyt vain pysyisi. 

Mutta mitä solmio auttaa, ellei hän muuten pida f 
Oki ei ole koskaan erikoisemmin rakastanut peiliä. Kauimmin 
hän viipyi sen äärellä toisluokkalaisena pisamanaamana yrit- 
täessään veden, vaseliinin ja äidin vanhan „täikamman ,, avus- 
tuksella luoda pystytukkaa. Isompana peili on usein tuntunut 
hänestä vain välttämättömältä pahalta, jonka edessä hänen ei 
kannata aikaa tuhlata. Joskus hän. on pannut huvittuneena mer- 
kille, että peili, oli se miten kallis tahansa, on aina valheellinen, 
jollakin tavoin kaksimielinen. Toisinaan se näyttää tarkkaili- 
jalle vain hänen kauniit piirteensä, toisinaan vain epämiellyttä- 
vät piirteet, harvemmin molemmat yhtaikaa. Tai ehkä se ei 
olekaan peilin syy, vaan sielun, joka mielivaltaisesti, tunnel- 
miensa mukaan, värittää peilin luomaa kuvaa. 

Oli miten oli, nyt Oki viihtyy tavallista pitempään kuvansa 
ääressä. Ei hän erittele sieluntilojaan. Hän toteaa mielihyväk- 
seen, että Oskari Telkkä on tänään yllättävän hauskan näköi- 
nen. Hänen korvansa ovat kyllä nyt kuten ennenkin aavis- 
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tuksen verran liian suuret. Nenän huippu ön nyt kuten ennen- 
kin luvattoman pysty ja näppyläinen. Mutta kokonaisnäky on 
sittenkin miellyttävä. Ei siitä pääse minnekään, 

Mitä kertoikaan Korven Martti kerran siskonsa sanoneen hä- 
nestä: „Toverikunnan tytöt pitävät Okista. Hänellä on niin 
sielukkaat kasvot ja miehekäs ryhti" 

Kuinka hyvää se arvostelu silloin tekikään, silloin kuudennen 
syksyllä, jolloin ei jaksanut uskoa, että kukaan tyttö hänestä 
välittäisi. Senjälkeen alemmuudentunteen musta enkeli ei enää 
ulkonäöstä tohtinut pitkään puhua. 

Oki sipaisee vielä kuritonta hiuskarvaa päälaella järjestyk- 
seen ja lähtee hiljaa vihellellen keittiöön, josta hulmahtelee vä- 
kevä kahvin tuoksu. 

— No, mitä sinä aiot? Et nuku edes silloin, kun saat. Loppu 
sinusta sillä tavalla tulee. 

i 

— Eikö hiihtokin ole tärkeää? _ 

— No, onhan se. Mutta kenen kanssa lähdet? Et kai vain 
yksin? 

— r En. Menen Anjan kanssa — ja tohtorin Gerdakin kai 
tulee. 

— Vai Anjan kanssa, hymyää äiti. Onhan se kiltti tyttö, 
uskovaisen kodin tyttö. Mene sitten vain. Martti .soitti illalla; 
et tainnut olla kotona. 

— En. Milloin hän tulee? 

— Luennot yliopistossa päättyvät kymmenentenä päivänä. 
Hän sanoi tulevansa viikon kuluttua. On kai tenttejä vielä sii- 
hen asti. 

— Se on mukavaa. Ei, kyllä minun täytyy lähteä. ' 
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— Ethän juonut kuin yhden kupillisen, Mitä sinä niin vä- 
hän? Muista ollä mies. 

Hän antaa suksiensa lentää alas puutarhan rinnettä joenran- 
taan ja oikaisee yli vainioiden Mattssonin lahtivajalle. Siihen 
hän hetkeksi seisahtaa ja sallii kirkonkylän aurinkoisen kuvan 
viihdyttää itseään. Vasemmalta kuuluu kosken ikuinen, suru- 
mielinen kohina. Sen takaa punottaa tiilitehtaan korkea savu- 
piippu ja hohtaa meijerin valkoinen, rapattu pääty. Suoraan 
edessä kyyhöttää unelias kirkonkylä huurteisten mäntyjensä lo- 
massa. Tuolla on kestikievari korkeine kuisteineen, tuolla van- 
ha puukirkko patakattoineen, tuossa vainioiden laidassa kunnan- 
talon pitkä sammalenharmaa päärivi. Tuossa, Mäkäräkallion 
juuressa, rehtorin talo. Sen takana metsän peitossa luikertelee 
valtatie, jonka varressa on koulu, tori ja Gerkvikin talo. Eikö- 
hän tuo musta savu, viivasuoraan taivasta kohti kohoava, olekin 
Gerkvikiltä? Mitä Gerda mahtaa nyt tehdä? Jokohan on piha- 
maalla ja sitoo suksia jalkaansa? Kuinka kaunis hän lieneekään 
hiihtopuvussaan ? 

— Muista olla mies! 

Nuo äidin ,sanat ovat koko ajan keittiön kynnykseltä tähän 
lahtivajan kummulle asti seuranneet Okia. Ne pakottivat suk- 
set vinhaan, riemukkaaseen lentoon puutarhan ahteessa. Ne 
täyttivät käsivarret pingottavalla voimalla vainion sänkiladulla. 
Ne hypähtelivät sauvojen lumipyörteissä ja kimaltelivat kuin 
teräs hangen jäähileessä. 

— Muista olla mies! 

Okin on pitänyt hetkittäin hymyillä niille sanoille. Nehän 
voisi tulkita miltei miten vain. Hänelle on kyllä päivänselvää, 
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mitä äiti tarkoitti, mutta sittenkään hän ei pääse sanoista eroon. 
Lahtivajan kummulla ne erikoisesti puhuttelevat. 

Mitä oikeastaan merkitsee olla mies? Ja olenko todellinen 
mies? 

lilan pohtima ja yön viimeistelemä suunnitelma levittäytyy 
eteen viimeistä tarkastusta varten. Se on huolella tehty. Siinä ei 
ole jätetty mitään sattuman varaan. On huomioitu sekin, että he, 
Anja ja Gerda, eivät lähdekään jokiuoman latua, vaan hiihtävät 
ensin valtatietä ja poikkeavat sitten sille ladulle, joka vie kou- 
lun haasta Villasuolle. On laskettu aika, milloin tytöt saapuvat 
Raskin torpalle. On keksitty luontevat sanat niin lahtikujan 
veräjää kuin kouluhaan porttia varten. Kaikki on rakennettu 
vain yhden, taitavasti kätketyn väitteen varaan: hän, Oki; ei 
ole mitään suunnitellut. Kohtalo on sen tehnyt. 

Olettamus, sekin kai pitää olla, on- kyllä' hatara, mutta sen 
täytyy nyt päteä: tytöt uskovat hänen olevan, tavallisella 
aamuhiihdolla. ' 

— Muista olla mies! 

Ne sanat eivät tunnu lainkaan sopivan tähän geometriseen 
suunnitelmaan. Ne repivät pirstaksi järjen taidokkaat luon- 
nokset ja tuovat sieluun oudon epävarman tyhjyyden. 

Onko se miehen laatima suunnitelma? 

Oki istahtaa jäiselle kannolle "katajapensaiden suojaan. Sy- 
dän on niin vaisu ja innoton. Omatunto on tyytymätön, enem- 
mänkin, se on ärtynyt. Eikö koko suunnitelma ole loppujen 
lopuksi vain ala-arvoinen näytelmäharjoitus? 

— Jossa pääosaa esittää tuhattaituri saatana. 

— Ole hiljaa, omatunto. En tarvitse sinua. 
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Se on näytelmäharjoitus. Se on geometriaa, jonka sekä olet- 
tamus että väite ovat valhetta. Se ei ole miehen suunnitel- 
ma. Sen on tehnyt raukka. Sen on tehnyt varas, joka pen- 
saan suojasta kurkistaa ihanan punaposkista omenaa. Ea 
tahdo olla sellainen. En tahdo toista kertaa taistella pimeän 
turvin. Minä lähden kotiin. Olkoot mokomat. 

— Lähden kotiin. Niin muutkin raukat sanovat. 

— En lähdekään. Saat nähdä, omatunto, etten ole raukka. 
Hiihdän «heti Gerdan luo ja sanon suöraan,^että kaipaan häntä, 
että rakastan, jumaloin häntä ja että siksi tulin. 

Oki survaisee suksensa liikkeelle, laskettaa selkä kyyryssä 
kumpumäen ja lähtee teräksisin lihaksin survomaan läpi pak- 
sun hangen kunnantalon portille. Hän ei uskalla ajatella, ei 
tuntea mitään. Hän tahtoo olla mies, joka ei pelkää edes nöy- 
ryytyksistä pahinta, häviötä rakkauden portilla. Alas luihu 
pakoilu! Eläköön rehti taistelu! 

Onko hän jo tullut? Ruumis virittyy suloiseen odotukseen. 
On. Siinä Gerda on valkoisena ja häikäisevänä / kuin nuori, 
huurteinen koivu joulukuisessa lehdossa. Hän on irrottanut suk- 
set jaloistaan, istuutunut kunnantalon vanhan luhdin kynnyk- 
selle ja tömistelee siinä siroista jaloistaan lunta porraspuulle. 

Voiko ihminen olla noin kaunis? Okin huumaantunut sielu 
hämmästyy. 

Sydämen nopeasti eteenpäin soluvasta kuvavirrasta erottuu 
äkkiä eräs kuva, Rafaellon „Sikstiiniläjnen madonna", jota vii- 
me taidehistorian tunnilla katseltiin. Sitä kuvaa kuuluu ylis- 
tetyn, mutta hän, Oki, ei ylistä. Madonna ei ole koskaan vas- 
tannut hänen ihannettaan. Madonnassa on hänen mielestään 
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jotakin kiiltokuvan kyllästyttävästä täydellisyydestä, kauneutta, 
joka on liian ylimaallista, liian pyhää tähän maailmaan. 

Gerda — hän ei ole madonna. Hän on enemmän kuin ma- 
donna. Tyttö, jonka olemus porehtii ajallisen rakkauden täydel- 
lisyyttä, rakkautta, jota alemmuuden soissa rypenyt sielu jak- 
saa tajuta ja palvoa. 

— Hei! Miten tarkenet siinä istua? 

— Ei minun ole yhtään kylmä. Hiihdin niin kovaa tänne. 
Odotan Anjaa. 

Mistä nyt jatkaa? Oki käy neuvottomaksi. Hän ei ole lain- 
kaan miettinyt sanoja tällaiseen hetkeen. »Hän on korjaavinaan 
sidettä. Onneksi Gerdalla on sanottavaa. 

— Kuinka sinä näin aikaisin olet päässyt ylös? 

— No — ajattelin, että hiihto on parasta lepoa kokeiden 
jälkeen. 

— Raukka, itkee omatunto. 

— Niin onkin. Mutta missä Anja mahtaa viipyä? Kellohan 
on jo yli yhdeksän. 

Oki ei vastaa. Hän katsoo arastellen hiihtolakiinsa alta 
ylös kynnykselle. Katseet tapaavat äkkiä, mufta loittonevat 
yhtä nopeasti kuin ovat toisensa löytäneet. Hän tuijottaa avut- 
tomana suksien kärkiin. Ei, tämä hiljaisuus ei voi eikä saa 
jatkua. 

— Kuule, Gerda. 

— 'No. 

— Pidätkö sinä kauheana sellaista ihmistä, joka valehtelee? 

— En tiedä . . . Pidätkö sinä sitten? 

— Pidän ja en pidä. 
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— Ei kai molempia voi tehdä. Ja kuka on sitten sinulle 
jotakin valehdellut? 

- — Minä itse. 

— Sinä? naurahtaa Gerda. Valehdellut itsellesi? 

— Niin ja myös sinulle. 

— Puhutpa merkillisiä. En minä ainakaan ole sellaista huo- 
mannut. 

— Et kai. Muistatko, kun seisoimme syksyllä siellä Huhdan 
tallin luona ja minä lupasin kysyä sinulta jotakin? 

— Muistan ja olen tarpeeksi ihmetellyt, mitä se olisi voinut 
olla. Sinähän sanoh: „Se on niin mitätöntä." 

Okin on vaikea hillitä riemuaan. Gerda muistaa siis kai- 
ken, jopa sanat. 

Okin ilo loppuu kuitenkin „ lyhyeen. Aivan takaa, Kaivo- 
kujan käänteestä, kuuluu sauvanaulojen kirskahtelua ja suksen 
onttoa paukahtelua tallattuun tiehen. Anja. 

— Kuule! Tule mukaan. Ehkä voit sanoa sen myöhemmin. 
Oki nostaa jälleen katseensa luhdin portaalle, jota Gerda 

juuri laskeutuu. Hän ei anna enää katseensa paeta. Hän tuntee 
saaneensa luvan katkoa, ja hän katsoo, katsoo utuisin, avoimin, 
kaipaavin silmin. Gerda punastuu ja juoksee suksilleen. 

— Kylläpä osasit viipyä. 

— Kuule! Tulin vain sanomaan, että äiti^ön sairas. En voi- 
kaan lähteä. \ 

— Voi sentään. Mutta minkä sille mahtaa. Täytyy kai 
mennä sitten kotiin. 

— Oki! Sinähän olet tullut kuin tilauksesta. Menkää te. 
Oki ei vastaa. Hänen suupielessään väräjää teennäisen vaisu 

hymy. Hän takoo sauvalla jäistä kiveä ^uin purkaakseen sii- 
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hen koko riuduttavan ihanan ja samalla kertaa tuskaisen odo- 
tuksensa. 

— Tehdään sitten niin. Lähdetkö, Oki? 
Gerdako niin kysyi? Gerda. 

— Tottakai lähden. 

Hän ei enää tao kiveä. Hän on saanut luvan hymyillä onnel- 
lista hymyä. 

Gerda vilkaisee kelloaan. 

— Onko se mahdollista? Me olemme hiihtäneet jo toista 
tuntia. 

* — Niin olemme. Koska sinun pitää olla kotona? 

— Klo 12. Meillä syödään silloin aamiainen. 

— Hyvä. Kyllä siksi ennätämme. Vihosaarihan on heti 
tuon niemen takana. Vai mitä? 

— Niin on. 

Gerda aukoo nyt vuorostaan latua (luistavaan, mutta vajotta- 
vaan vitilumeen, jota öinen tuuli on lennättänyt pitkiksi, hiek- 
kasärkkien kaltaisiksi harjanteiksi. 

— Anna sentään minun tehdä latua. Se on sinulle liian ras- 
kasta. 

— Mitä vielä. Sanon kyllä, jos alan väsyä. 

Oki taipuu. Rauhallisin mielin hän ei sitä tee. — Muista olla 
mies ! 

He vaikenevat toviksi. Aurinko, joka hetki sitten himmeni, 
välähtää taas esiin pilvenraosta. Lumikiteet välkkyvät kuin 
tuhannet pienen pienet perhoset leikkisivät selällä ja räpytteli- 
sjvät hopeasiipiääri. Vaarojen rinteeltä, jostakin ikihonkien juu- 
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relta, kohoavat siniset savukiehkurat. Torppiako siellä vai met- 
sämiesten rakovalkeita? Kaiketi molempia. 

Voiko elämä sittenkin .tarjota ei vain pettymystä, vaan myös 
tällaista täyttymystä, yli odotusten käyvää täyttymystä? Oki 
ei uskalla antaa vastausta hämmästelevälle sydämelleen. Kai- 
kessa siinä, mitä on tapahtunut, on jotakin niin herkkää ja hau- 
rasta, ettei hän rohkene sallia edes ajatustensa tulkita sitä. On 
paras pysyä vain hiljaa siinä tajuttomassa ja tahdottomassa 
elämisen riemussa, joka nyt on vallannut olennon. Onhan koko 
matka luhdin portaalta tänne Huhdan Vihosaaren liepeille asti 
ollut jotakin, jossa ei ylpeällä järjellä ole pienintäkään osuutta. 
Joku salattu väkevä voima on johtanut kaiken pienintä piirtoa 
myöten. Ei se ole voinut olla voima, vaan persoonallinen, yli- 
ajallinen käsi, joka on laatinut suunnitelman kaikesta tästä. 
Ensin se käsi repi pirstaksi eilisiltaisen suunnitelman, repi siksi, 
että se oli valheellisen järjen suunnitelma. Se ei sallinut Anjan 
tulla mukaan. Se ei sallinut heidän suksiensa kääntyä 
jokiuoman ladulle. Se ohjasi ne Purojärven jäälle. Ja' kuinka 
hyvä, että ohjasi. Kotoranta, sen punainen venelato ja musta 
rantasauna, ne Gerdan on nähtävä vasta keskisuven väriloistos- 
sa, kun ranta paistaa rentukoista, kun vene odottaa neitseellisen 
kaislan reunassa, kun auringon tuli palaa saunan kynnyskivessä. 

Kunpa saisi edes sormellaan hyväillä tuota vaaleaa, pehmeästi 
aaltoilevaa tukkaa! Ei, kunpa saisi oikein painaa pääns^ sitä 
vasten, sulkea silmänsä ja olla siinä hiljaa kauan 

Mutta ratkaiseva sanahan on vielä sanomatta. Miten hyvä, 
että Anja tuli ja keskeytti sen. Miten hyvä, ettei Gerda ole sitä 
vielä kysynyt. Kummallista, kuinka paljon on löytynyt puhel- 
tavaa täällä Huhdan selällä. Ensin keskusteltiin kokeista. 



Gerda sanoi pelkäävänsä ehtoja matematiikassa. Kunpa saisi- 
kin. Siinä tapauksessa hänen täytyisi käydä suvella usein kir- 
konkylässä. 

- — Millaista oli Saksassa? 

Se oli seuraava puheenaihe, josta vasta äsken luovuttiin Ger- 
dan lopetettua haltioituneen kuvauksensa. Mahtaisi olla ihanaa 
päästä kerran ulkomaille. 

— Oliko Leipzigin kaupunginlääkäri Waldilla, jonka luona 
Gerda asui, lapsia? 

Se kysymys oli koko syksyn polttanut Okia ja nostattanut 
sydämeen lamaannuttavaa pelkoa. 

Vain yksi tytär, Gerdaa vuotta vanhempi, siis oli. Ei poikia. 
Hyvä. 

— Kävikö Waldilla paljon vieraita? 

Se oli toinen varovasti pyöritelty kysymys, johon hän oli pe- 
lännyt kuulla vastausta. Ei ollut käynyt. Se rauhoitti. 

— Asuiko lähellä samanikäisiä poikia? ^ 

Se kysymys oli jo kihonnut huulille, mutta hän ennätti — 
mikä onni - — nielaista sen, ennenkuin puki sanoiksi. Se kysy- 
mys ölisi pilannut kaiken. Pitäisi käydä postineidiltä kysymäs- 
sä, kirjoittaako joku Leipzigin poika Gerdalle. Mutta tokko 
Gerda olisi niin välittömästi kertonut kaikesta, jos hänellä olisi 
siellä joku. 

On varmasti suurenmoista olla rikkaan lääkärin lapsi. Ei 
tarvitse rypeä alemmuudentunteen suossa, ei vaivaantua risti- 
riitojen mustista enkeleistä. — Mitä oikeutta minulla oikeastaan 
on hiihtää noin täydellisen, nöyryyttävän täydellisen tytön seu- 
rassa? Mutta hänhän k^hoitti lähtemään. Niin hän teki. Vai- 
kene, tyhmä järki. Ellei minulla olekaan muuta oikeutta hiih- 
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tää tässä, on kai minulla ainakin lupa olla hänen mitätön, levo- 
ton varjonsa hangella. Iloitsen siitäkin. Tuskin muuksi minua 
on tarkoitettukaan. Vain onnellisten mustaksi, yliherkäksi, ah- 
naasti kintereillä kiitäväksi varjoksi. 

— Perillä ollaan. 

Oki tuskin kuulee Gerdan iloista huudahdusta. Hän elää sen 
huudon, elää sen osana siitä hämäännyttävästä, koko ruumiin 
juovuttavasta tunnelmasta, jöka värehtii Vihosaaren hiekkai- 
sessa poukamassa, sen venesillassa ja sen punaisessa rantasau- 
nassa. Viholinnan naavainen seinä vilkahtaa ylhäältä kummulta 
lumeen : nääntyvien kuusten^ lomasta. Oki ei enää tahdo nähdä 
lunta. Vaistomaisesti hän sulkee silmänsä antaakseen sisimmän 
katsella kaikkea tätä selällä uivan veneensä tuhdolta. Siellä hän 
viime suvena jo eli tämän hetken, saavuttamattomalta tuntu- 
neen hetken. Hän näki valkoisen hellekypärän hohtavan kala- 
verkkojen vaiheilla. Se oli tohtori. Hänen näkemisensä täytti 
koko" poukaman hartaalla, palvovalla kunnioituksella, josta jopa 
vaivainen kalasumppu sai osansa. Sisäkkö perkasi kallionkou- 
russa kaloja. Gerda nousi vedestä saunaportaalle ja istahti sen 
paahteeseen. Silmä ei erottanut yksityiskohtia, vain ääriviivat 
kaikesta siitä. Mutta~~sen, mihin ei katse yltänyt, sen tavoitti 
sielu. 

Oki ei saata estää pienen alakuloisuuden virin tuloa, kun aja- 
tus viivähtää suven näyssä. Miksi nyt pitää olla talvi, nyt, jol- 
loin he viimeinkin ovat vain kahden? 

— Olisipa nyt kesä. 

Mitä, onko Gerda odottanut jotakin samanlaista? 

Si — sitä minäkin juuri ajattelin, pääsee Olilta luv^ttQ- 
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man iloisesti. Saisi kalastaakin, lisää hän laimentaakseen varo- 
mattomien huulten kuuluttamaa salaisuutta. 

Gerda irrottaa siteensä, nostaa sukset saunan seinämälle ja 
juoksee samassa umpihankea kohti huvilaa. 

— Tule! 

Sanoisipa vielä kerran. Niin ihanaa sanaa Oki ei koskaan ole 
kuullut. 

Mutta hän ei sittenkään juokse. Hän tarpoo hitaasti kumpu- 
polkua. Edessä näkyvät maailman rakkaimmat ja pehmeimmät 
jäljet. Vievätkö ne aina näin — ylöspäin? 

He seisovat verannalla, jonka kyljessä rahisee jäätynyt villi- 
viini. 

— Kyllä sinä olet onnellinen, kun isäsi on voinut rakentaa 
teille tällaisen linnan, kaksikin linnaa. 

— Niin. Kyllähän minä olen onnellinen. 

Onnellinen? Mitä hän mahtoi sanaansa sisällyttää? Eihän 
vain Leipzigissä — . 

— Minä melkein kadehdin sinua, kun suvella olin kalassa 
tuolla Tulisaaren kortteen reunassa. 

— Kadehdit? Ei kai sinulla ole sellaiseen syytä. Onhan — 
onhan sinulla aate. Minulla ei ole sitä. 

•« 

— Aate? Hm! 

— Eikö sinua peloittanut tunnustaa rehtorille? 

— Peloittihan se vähän. 

— Tiedätkö, mitä meidän isä sanoi, kun kuuli siitä? 

— No? 

— Se oli reilun pojan teko. 

— §anoiko hän niin, . . 
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Odottamaton sana mykistää Okin. Hän aivan .hekumoi rie- 
mussaan. Polku vie siis yhä ylemmäksi. Ehkä hän, tohtori, an- 
taa sittenkin kerran suostumuksensa siihen, että he, Gerda ja 
hän ... Ei. £i uskalla ajatella sellaista. Se olisi liian ihanaa. 

Oki terästää liian hymyileviksi käyneet kasvonsa. 

— Oletko vielä pahoillasi, ettei Anja lähtenytkään mukaasi? 

— Kuinka olisin? Tulithan sinä. 

— Mitä sinä minusta 

— Kuule, joko sinä nyt sanot sen, mitä aioit Huhdassa ky- 
syä? 

Oki ei vastaa. Hän tuijottaa järvelle, jonka lakeaa pitkin 
kiitää auringon kohdanneen pilven vireä varjo. Eikö siinä kii- 
däkin vain hänen oma henkensä, hauras, pelokas ja riemuinen 
henki? Pakenee auringon sokaisevaa valoa. Ei, ei ole vielä tul- 
lut se hetki, että hän voisi kaiken kertoa. Sanat ovat kyllä val- 
miina, aivan huulten kynnyksellä, mutta niiltä puuttuvat vielä 
täyden, sokean haltioitumisen pehmeät perhossiivet. Vain ne 
voivat kantaa perille, Gerdan sielun pyörryttävään suveen. 

Gerda tömistelee lumisia jalkojaan verannan pilariin saadak- 
seen ne lämpenemään ja vilkaisee arasti vaikenevaa Qlpa. Oki 
ryöpyttää hajamielisenä lunta kaidepuulta hankeen ja vastaa 
omitfiisen ristiriitaisin, välttelevin katsein. 

— Gerda! 

— No! 

— Sinun korvasihan on aivan valkoinen. Olet varmasti jää- 
dyttänyt sen. 

— En kai? 

— Katso peilistäsi. 
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Gerda katsoo. Vihoselän 'kirpeä vihuri on tosiaan vaatinut 
eräveronsa. Korvat ovat turrat ja verettömät. 

— Ota nopeasti lunta. 

Oki vapautuu nyt tuijotuksestaan. Hän saattaa jälleen katsoa 
tyttöä yhtä avoimesti ja luonnollisesti kuin luhdin portaalla An- 
jan saapuessa. 

Jokin kiihkeänraju, riipaiseva toive valtaa äkkiä hänet. Hän 
ei tai sitä tarkkaan määritellä. Hän ainakin pelkää kadottavan- 
sa joskus sielunsa harsonhauraan ihmekuvan. Siksi hän tahtoo 
nyt vangita sen. Hän tahtoo sitoa sen johonkin, joka pysyy sil- 
loinkin, kun tyttöä ei enää ole. Mutta miten vaikeaa se onkaan. 
Miten vaikeaa heikon ihmisajatuksen onkaan pukea näkyvän 
todellisuuden pukuun sitä, joka on ylimaallinen ilmestys, rak- 
kautta. Kuinka paljon sitä onkin yritetty, enemmän kai kuin 
mitään muuta tässä elämässä, eikö jokainen ilmaisu ole sittenkin 
jäänyt vain likiarvoihin, vain kalpeiksi jäljennöksiksi Jumalan 
mestariluomasta. Olkoon vaikeaa. Tuo kuva on vangittava. Hän 
vangitsee hymyn kevätpuron hohtavaan, iloaan pärskyvään lai- 
neeseen. Hän vangitsee katseen Villasuon ruskeasilmäiseen, 
ikävöivään lampeen, jota hän jo lapsena jaksoi katsoa uupumuk- 
seen asti. Hän vangitsee aaltoilevan hiusmeren myöhäissuven 
vaalenneisiin elovainioihin. 

— Eiköhän se jo riitä? 

Oki naurahtaa. Kykenikö Gerda lukemaan hänien ajatuk- 
sensa? Ei tietenkään. 

— Tuskin se vielä riittää. Eiväthän ne niin vähästä — . 

— En jaksa enää. Käteni ovat aivan jäykät jo. 

— Kuule! Uskaltaisitko antaa minun jatkaa . 

— En tiedä — . Mehän tunnemme niin vähän toisiamme. 
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— Se on totta. Enkä lisäksi olisi arvollinenkaan sitä teke- 
mään. 

Gerda käy vakavaksi ja painaa katseensa alas. Mutta vain 
hetkeksi. Pian hän nostaa rakkaat silmänsä. Ne ovat ujommat 
kuin koskaan, mutta myös lämpöisemmät kuin koskaan. 

' — Sinä olet arvollinen. 

Oki ei kykene enää määrittelemään, mitä hänessä tapahtuu. 
Jotakin ennen kokematonta se on. Riemua, pyörryttävään kor- 
keuteen kohoavaa. Lämpöä, hukuttavaa lämpöä. Rajua voimaa, 
alemmuuden patoaman virran väkivaltaista, mieletöntä ryskettä 
särkyneissä padoissa. 

— Muista olla mies! 

Ei äiti turhaan niin sanonut, häivähtää ajatuksissa. Tässä 
olisi enemmän kuin mahdollisuus olla epämfehekäs. Mutta sii- 
hen ei hänellä, Okilla, ole mitään halua. Tässä ei ole eikä saa 
olla ajatuksenkaan verran mitään sopimatonta, ei liioin tunget- 
televaa. Gerda on lumikukka, kukka, jota vain pv Mas käsi saa 
koskettaa. 

— En sittenkään tahdo sitä. Minusta tuntuu, että jokin sa- 
iattu voima on kuljettanut minua tänään! Se voima on murskan- 
nut minun omat suunnitelmani ja antanut tilalle jotakin paljon 
parempaa. En uskalla tehdä mitään omin luvin, koska voin 
siten menettää sen, mitä juuri nyt omistan. 

— Luulen ymmärtäväni, mitä tarkoitat. Ja iloitsen siitä, 
ettet sinä ole niinkuin monet muut, Oki. Minä kunnioitan sinua. 

— Onko se totta? 

— On. On turvallista olla sinun kanssasi kahden. En pel- 
kää sinua. , 
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" Minä olen liian onnellinen, kun sanot niin. Jos et pelkää, 
anna minun edes hetken pitää kättäsi 
Gerda ei epäröi sallia sitä. 

— Pidätkö sinä näyttelemisestä? 

— Näyttelemisestä? Miksi sitä nyt kysyt, nauraa Oki, mut- 
ta tajuaa samassa Gerdan ajatuksen. 

— En. Vihaan sitä. Periaatteeni on, että vain köyhät sielut 
näyttelevät, sellaiset, joilla ei ole muuta menetettävää kuin tyh- 
jä mitättömyytensä. 

— Mitä tarkoitat? katsoo Gerda pehmein, utuisin silmin. 

— Tarkoitan sitä, että joka ei uskalla näyttää rehellisesti ja 
avoimesti sisintään, hän on pelkuri. Hän perustaa onnensa las- 
kelmoinnin valfieolettamuksiin, olettamuksiin, joiden typeryy- 
den täytyy kerran tulla ilmi. En tiedä, mutta minusta tuntuu 
siltä, ettei todellinen rakkaus siedä teatterinaamareita. 

— Sinähän puhut aivan vastoin sitä, mitä tavallisesti opete- 
taan. Eikö kaikissa kirjoissa sanota, ettei saa heti paljastaa tun- 
teitaan. 

— Kirjoissa on paljon muutakin hulluutta. Jos kaksi ihmis- 
tä on luotu toisilleen, ei siinä näytteleminen mitään vaikuta. 
Minun käsittääkseni rakkaus on ylimaallinen ilmestys, jota 
ihminen ei itse koskaan voi luoda. Hän voi vaig tuhota sen. 
Oletko samaa mieltä? 

— Olen. En minä ole sitä osannut niin syvällisesti ajatella 
kuin sinä. Mutta minä tunnen, ettei sinun seurassasi tarvitse 
teeskennellä. Minä tahtoisin olla nyt vain oma itseni, luonnolli- 
nen, pelkäämättä huomista. 

— Oma itsesi. Kuinka osasit käyttää juuri sitä sanaa, jonka 
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kanssa minä olen koko syksyn kamppaillut. No — mitä toivo- 
muksia sinun kunnianarvoisella omalla itselläsi nyt on? 

— Että kerrot loppuun sen 

— Huhdan v- — ? 

— Sen. 

Oki on valmis. Ei tarvitse enää epäröidä. Tie Gerdan sydä- 
meen ori avoin. Siellä odotetaan suven lämpimin perhossiivin 
saapuvia sanoja. Siellä tunnetaan jo niiden lähestyminen. Siel- 
lä aavistetaan niiden tuoma viesti, mutta siellä ikävöidään sit- 
tenkin lopullista varmuutta. 

— Miksi et sanonut tätä ennen, Oki? Sinähän näyttelit. 

— Niin. Olin itse se pelkuri, josta äsken puhuin. Mutta tä- 
nään en voinut enää olla. 

— Emmekö lähde nyt hiihtämään kotiinpäin. Nyt kun kaikki 
on parhainta. 

— Lähdetään. 

Oki ei saa viimeiseen sanaansa enää tunnekylläisen sielunsa 
täyttä hyväksymistä. Hän on äkkiä käynyt ahneeksi onnessaan 
ja haluaisi päästä vielä korkeammalle, täyttymyksen vuorenhui- 
pulle asti. Mutta eikö taas kuulukin "äidin sana: „01e mies!" 

Se tekee helpommaksi juoksun alas polkua suksille. 

— Gerda on oikeassa, kuiskaa järki. 

— Niin on, vahvistaa omatunto. 



JUOKSUHAUTOJEN 
KASVATTI 



IX LUKU. 



Oki nojaa ryntäillään juoksuhaudan hiekkaseinään ja tähys- 
tää harhailevin, etäisin 'katsein Tuhokukkulan laelta alas laak- 
soon. Siellä, käsikranaatin heittämän etäisyydellä, on matalaa 
varpua kasvava kuiva nummi, jolta sota on vienyt omistajan. Se 
on nyt ei kenenkään maa, jonka laidoilla polveilee piikkilan- 
kaeste juhlallisine paaluriveineen. Vasemmalla, kranaattien 
pirstoman mäntymetsikön takana, läikähtelee metsälampi, jonka 
sineen aamuauringon säteet loihtivat 'häikäisevän kirkkaita, iloi- 
sesti vilkuttavia hopeatähtiä. Jostakin kaislan reunasta pyräh- 
tää lentoon rääköttävä sorsaparvi levottomasti havistaen siipiään. 

Tuhokukkulan liepeillä on kohta kolmen viikon ajan ollut 
poikkeuksellisen hiljaista. Arveluttavan hiljaista. Yksinäinen 
kranaatti vain on silloin tällöin viheltänyt 'avaruudessa; koneki- 
vääri on kätköstään tikuttanut lyhyen sarjansa. Rintamiltam- 
me ei mitään uutta ilmoitettavaa. ,, Kerran päämajan tiedonanto 
on pätenyt .Tuhokukkulankin kohdalta. Yleensä se ei ole sitä 
tehnyt. „Rintamillamme päivä kului rauhallisesti" ei ole juuri 
koskaan aikaisemmin sopinut tilannetiedoitukseksi tukikohta 
Telkästä. Etenemisvaiheen ajoista tähän asti se on ollut koko 
puolustuslohkon vaikein kohta, todellinen tuhokukkula, jonka 
reunoilla on käyty toinen toistaan verisemmät taistelut ja jonka 
yltä kalman etova löyhkä on tuskin päiväksikään kaikonnut. 

Tästä kukkulasta taistellaan viimeiseen mieheen. Jos se mene- 
tetään, koko puolustussuunnitelma pettää." Tämä divisioonan 
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komentajan jokin viikko sitten lausuma sana ei ollut Okille mi- 
tään uutta. Hän tietää kokemuksesta liiankin hyvin, että Tuho- 
kukkulasta ei ole varaa luopua, se kun suojaa tärkeää huoltotie- 
tä. Kaksi kertaa on jouduttu siitä perääntymään, mutta teräk- 
sisin vastaiskuin on palattu. Vain Oki ja alikersantti Lund- 
gren ovat enää jäljellä niistä miehistä, jotka lähes kolme vuotta 
sitteQ kaivoivat ensimmäiset suojakuopat tälle harjanteelle. 
Muut on kannettu pois juoksuhaudoista, kuka hautaan, kiika 
sairaalaan. Nuoret sileäkasvoiset alokkaat ovat kerta toisensa 
perästä astuneet heidän tilalleen ja ottaneet heidän ampuma- 
kuoppansa vanhentuakseen, parroittuakseen ja seuratakseen pian 
niitä, jotka eivät koskaan palanneet. 

Kuinka herkästi menneen elämän värikäs kuvanauha juok- 
seekaan silmien ohitse tällaisena varhaissuven aamuna. Katse, 
joka vuodesta toiseen, kuukaudesta toiseen on kiertänyt samaa 
lohdutonta rataansa veren, ruudin ja tomun likaamassa varvi- 
kossa tai vastapäisen harjanteen hyvin naamioidussa pesäkeket- 
jussa, vapautuu äkkiä tuijotuksestaan. Sen jähmeä, miltei kam- 
mottava jännityksen kiilto katoaa hetkeksi, ja jotakin pehmeää 
ja leppoisaa virtaa tilalle. 

— Taivas on laskeutunut helvettiin. Siihen ajatukseen Oki 
kiteyttää sen virvoittavan näyn, joka juoksuhaudan reunalta 
avautuu nyt hänen eteensä. Nummen keskellä kasvava pajury- 
päs, jonka alkukevään kiivaat tulitaistelut raiskasivat nipotta- 
viksi oksantyngiksi, on kohtaloaan uhmaten työntänyt varres- 
taan uuden suvisen vehreyden. Kranaattien myllertämästä ran- 
taliejusta paistavat voinkel täiset rentukat. Esteen piikkisälei- 
siin on hämähäkki kutonut öisen verkkonsa. Jostakin takaa, ke- 
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sannolle jääneen ruispellon otsalta, kuuluu koukku jalkaisin hei- 
näsirkan kotoisa raksutus. 

On kuin kerran, kauan sitten, kun juostiin paahtunein lap- 
senj aloin aamukasteista polkua rantasaunalle. Saunan mustalla 
kyljellä, räppänän alla, kukki tuomi ja hengitt; huumaansa yli 
punaisen veneladon. Purojen törmä punotti mansikkain ja ter- 
vakukkain ensi tulessa. Jossakin kahisi vapiseva kaisla sorsa- 
parven etsiessä suojaa sen tiheiköstä. Ja kaiken yllä väreili 
avaruuden kylläinen sunnuntailämpö ja valo. Silloin eli vielä 
Katrikin. Martilla oli uusi purjevene. (Liisa oli lomalla semi- 
naarista. Äidillä oli terveet silmät. Isällä ei ollut velkaa pank- 
kiin. 

Oki havahtuu pikakiväärin vihaiseen räiskeeseen, joka loppuu 
yhtä nopeasti kuin on alkanutkin. Mitä Mänty-kummulla, naa- 
puritukikohdassa, mahtaa olla tekeillä? Katse saa entisen 
kiillon ja kiertää taas ikuisen ratansa. Ilmeisesti vahingon- 
laukaus. Herkko tuulenviri tulla liplattaa yli metsälammen 
pinnan ja pyrähtää samassa ohi Tuhokukkulan. Sen hengessä 
tuoksuu varvikon tympeä veri. Kuinka monta heitä siellä lienee- 
kään? kysyy soturin turra mieli. 

Oki vapautuu nopeasti sattuneesta häiriöstä. Lentopommin 
ruhjoman koivun rästeillä hyppii peipponen ja laulaa muistojen 
kuvat jälleen herkkään lentoon. 

Pihamaalta kuuluu kansakoululaisten j oka-aamuista melsket- 
tä. Isä ottaa paksun vihkopinkan ja katoaa sitten luokkaan vie- 
västä ovesta. Raskin ukko känsäisine raatajakäsineen astuu ha- 
kaportista. Kunnanvaivaisten joukko laahustaa alakuloisena ja 
vaiteliaana kuin vankikolonna työhön pellolleen vain Höpsö- 
Selman silloin tällöin heretessä älyttömään nauruun. Leppiojaa 
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Sandran ikkunasta kuuluu ompelukoneen leppeä hyrinä. Romp- 
painen hymyää makeaa hymyään liikkeensä kynnyksellä. Posti- 
neiti juoksee Saurenille. Toverikunnalla on illanvietto, ohjel- 
massa m. m. Oskari Telkän puhe aiheesta: „Bonooninen kivi." 
Tohtori r Gerkvikillä on uusi Packard. Gerda opettelee ajamaan. 
Rukoushuoneen pihamaalla pidetään suuret hengelliset laulu- 
juhlat. On ikävää, laulu ei tavoita sydäntä: Gerda on huvilalla. 
Naapuripitäjän kirkolla on kansallinen suurjuhla. Puhujana 
m. m. koululainen Oskari- Telkkä. Innostusta, väkevää laulua, 
aploodimyrskyä, kunnian humala kotimatkalla ja kotona. Jäl- 
leen ehdot matematiikassa. Gerda on matkustanut Leipzigiin. 
Solinskan lihakoju putoaa ryskyen koskeen. Sanomalehti ,,Vasa- 
rq." otsikoi jättiläisotsikoin : „Inhottava ilkityö :n kir- 
konkylässä. Pääsyyllinen kiihkokoululainen Oskari Telkkä. ,, 
Gerda ja Jussi eivät ole olleet yhdessä. Gerdalla on uusi valkoi- 
nen turkki. Liisa on saanut opettajanpaikan Helsingistä, Martti 
korkean arvosanan laudaturtyöstään. Oskari Telkkä erotetaan 
kuukaudeksi koulusta. 

Sen viiden vuoden aikana, jona Oki on kantanut yhtämittai- 
sesti asetakkia, nuoruusmuistot ovat kiertyneet vahvaksi sekai- 
seksi vyyhdeksi, jota sielu ei kykene enää ilman väkivaltaa pur- 
kamaan. Tämän tästä se katkaisee sotkeutuneen langan ja alkaa 
kierron uudesta kohdasta vyyhteä. Mutta mitäpä loppujen lo- 
puksi merkitsee, vaikka se niin tekeekin. Pääasiahan on, että jäl- 
leen kerran saa katsahtaa muistojen pyhimpään. Mitä kauemmin 
Oki tähyää sen suljetun verhon taakse, sitä etäisemmäksi häviää 
jollakin tavoin oma minä vyössä riippuyine pistooleineen ja käsi- 
kranaatteineen. Onko tämä .kaikki vain unta? Onkoioko elämä 
vain unitilaa, milloin syvempää ja raskasta, milloin taas kevyt- 
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tä ja helppoa? Ei, tuossa pikakivääripoterossa seisoo sotamies 
Haapa ja jyrsii aikansa kuluksi näkkileipää. Tuossa yhdyshau- 
dan käänteessä makaa alikersantti Lundgren ja kaivaa tylsänä 
nenäänsä. Tuossa, pienen pajuryppään alla, tähystää amerikan- 
suomalainen Hill, vapaaehtoisesti huoltoportaasta linjaan tullut 
mies. Tähystää ja hymyilee välillä Lundgrenille kultahampail- 
laan, jotka sädehtivät kuin kellosepän lasikaapit. Eivät he voi 
olla unta. Selvää arkea ja todellisuutta, todellisuutta siiaä kuin 
juuri yli viuhahtava kranaattikin. Mutta sittenkin heissä, omas- 
sa itsessä ja koko luonnossa on niin epätodellinen, unenomainen 
hauraus. Samoin niissä aseveljissä, jotka vielä kuukausi' sitten 
heittivät mykkinä kuin robotit käsikranaatteja varvikkoon, mut- 
ta joita ei enää ole. Niin, eikö heitä tosiaan enää ole? Vain pie- 
ni verinen jälkikö jäi muistoksi heistä juoksuhaudan hieklraan? 
Ei, jäi muutakin. Heidän minänsä seisovat yhä ampumakuo- 
pissa. Kuinka pitkä heidän rivinsä onkaan. Heidän ruumiinsa 
maatuvat kotikirkon juurella tai kipuilevat sairaalassa, mutta 
heidän henkensä elää ja aivankuin väreilee Tuhokukkulan laella. 
Se ei ole mikään sokeasti tottelevan massan henki. Ei. Kukin 
heistä on jättänyt tukikohtaan oman persoonallisen, itsenäisen 
henkensä. Monessa tapauksessa karkeasyisen, mutta sellaisena- 
kin arvokkaan. He ovat herkästi vainunneet propagandistien 
ähky henkeä ja vieroneet sitä. He ovat arvostelleet kaikkea 
omilla aivoillaan, takaapäin tulleita käskyjä myöten ja rohjen- 
neet esittää niistä kantansa, joskus paheksumisensakin. Kuka 
on tehnyt sen veitsenterävällä, nerokkaalla ironialla, kuka kiro- 
sanain höystämällä sapelia. Mutta kun on alkanut toiminta, he 
ovat äkkiä jälleen muuttuneet sotureiksi, jotka vaikenevat ja 
taistelevat velvollisuutensa täyttäen. Heissä on ollut suoma- 
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laisen jääräpäisyyden, mutta samalla vapaan itsenäisyyden 
henki, olivatpa he sitten kotikylässään porvareita tai proletaa- 
reja. Juuri se henki on tehnyt heistä esi-isiensä kaltaisia lujia 
taistelijoita. 

Mutta ovatko he kaikki, tämän ensimmäisen joukkueen mie- 
het, olleet todella sisäisesti itsenäisiä? miettii Oki. Eivät kaikki, 
täytyy hänen vastata. On ollut niitä, jotka eivät ole halunneet 
ajatella omilla aivoillaan. Jotka ovat ajatelleet vain puolueit- 
tensa aivoilla. Mutta heitä on ollut häviävän vähän, eivätkä 
hekään ole koskaan pyrkineet esiintymään puolueittensa ääni- 
torvena. Täällä kuoleman esikartanoissa puolueohjelmat ovat 
kärsineet siksi täydellisen inflation, ettei kukaan ole niille 
todenteolla jaksanut syttyä, kaikkein' vähiten omaa puoluet- 
tansa mainostaa. 

Miten sanoikaan eilen Lundgren, kun juotiin korsussa ilta- 
sarkkaa ja keskusteltiin politiikasta: 

— Politiikka on loppujen lopuksi aina samanlaista mätää 
kuin se, jota me tuolla korsun takana riu'un päällä teem- 
me. Hyvähän siellä on istua, iputta putoatpa, niin tiedät, mitä 
on politiikka. 

Karkealla jyvällä Lundgren ampui, mutta tarkasti. Hänen 
loppuponteensa ei kenelläkään ollut muistuttamista. 

Mutta mikä veikin taas ajatuksen nykyhetkeen? Muisto So- 
linskan kojusta? Niin kai. 

Oki hämmästyy äkkiä sitä näkyä, jota hän juuri on katsel- 
lut sotilaittensa sielusta. Sellaisia näkyjä hän ei olisi voinut 
nähdä silloin, kun kojua koskeen työnnettiin. Silloin hän ei 
olisi pystynyt näin maltilliseen rajankäyntiin, ei. 

Oki muistelee senaikaista miesihannettaan : saksalaistyyli- 
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nen, raudanluja, sokeasti johtajaansa totteleva, soturi, joka ei 
arvostele saamaansa käskyä. Sellainen se oli. Oma järki oli 
vihollinen numero i, joka oli kukistettava, kun oli kysymys 
politiikasta. Epäilys ja arvostelu olivat ruttotauteja, jotka 
myrkyttivät koko olennon ja tekivät ihmisestä poliittisen olmin. 
Vain usko oli voimaa ja voittoa. 

Älkää myykö kuningasnäkyjänne elämänne markkinatoreilla! 

— : Olenko tehnyt jo sen, sen, mistä rehtori vielä viimei- 
sessä puheessaan, ennenkuin jakoi meille ylioppilastodistukset, 
muistutti? Missä on nyt silloinen palava uskoni? Missä po- 
liittinen miehekkyyteni 1 ja peräänantamattomuuteni? Jouk- 
kueessani .on ennättänyt olla monia Solinin Kullervon hengen- 
heimolaisia, vielä pesunkestävämpiä työläisiä kuin mitä litan- 
myynnistä vaasin hyvin toimeentuleva Kullervo oli. Ja kai- 
kista heistä on tullut minulle läheisiä ystäviä, enemmänkin, 
veljiä, jopa yhtä rakkaita kuin ^entisistä koulu- ja aatetove- 
reista. On jaettu tasan 'kotoa tulleiden pakettien hyvyydet. 
On kannettu tarpeen vaatiessa haavoittunutta toveria joukko- 
sidontapaikalle, ellei lääkintämiehiä ole ollut saatavissa. On 
tiukan paikan tullen annettu toisilleen tulitukea. Ei ole kos- 
kaan kysytty: mihin puolueeseen kuulut? Ei liioin kukaan ole 
omasta aloitteestaan viitsinyt puolueensa nimeä sanoa. 

Eikö kaikki tämä ole ollut juuri niiden ihanteitten täytty- 
mystä, josta yläluokilla haaveilimme? Sitä se on ollut, ei 
ihanteiden myyntiä markkinatoreilla. Ikävää vain, että juok- 
suhauta onkin kai ainoa paikka maailmassa, jossa veljeyden 
aate voi toteutua. Mitä tapahtuu, kun rauha palaa? J5e ei voi 
olla kovin kaukana, Saksa on jo pelinsä pelannut. 

Mitä tapahtuu sitten? Jos jotenkin selvitään, elämä palaa 
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taas entiseen mielettömyyteensä. Puoluetaistelu alkaa entistä 
kiihkeämpänä. Poliittiset myllyt kiertää louskuvat ehkä kii- 
vaammin kuin koskaan .saatuaan pitkän kuivuuden jälkeen vettä 
siipirattaisiinsa ja rasvaa akseliinsa. Kotirintaman puoluepam- 
put, joista monet eivät ole ruutia haistelleet muualla kuin met- 
sästysretkillä tai kivityömailla^ puhaltavat puoluetorviinsa, ja 
kohta on ryhmä- ja luokkaetujen taistelu jälleen käynnissä. 
Niin on uuden sodan siemen taas pantu maahan itämään. Ko- 
tiinpalaavat rintamamiehet vaaditaan taisteluun mukaan, ku- 
kin omaan puolueeseensa. Ellei joku heistä halua — sellaisia 
on varmasti paljon — hänet leimataan rikkurin poltinmerkillä, 
ja hänen ja hänen perheensä elämä tehdään niin tukalaksi kuin 
suinkin. Vain siksi, ettei hän kumarra Herra Puoluetta. 

Mutta mitä tekevät ne, joilla ei kotiin palatessaan ole puo- 
luetta? Heitä on varmasti paljon enemmän kuin luullaan. 
Mitä tekevät ne ihanteelliset, jotka eivät halua luopua, rinta- 
malla osittain toteutuneesta kuningasnäystään, porvarin ja pro-, 
letaarin välisen kuilun täyttymisestä? Mitä teen minä? 

Oki katkaisee tyytymättömänä sekavaan nykyisyyteen lii- 
maantuneen ajatuksensa. Ei kannata pohtia huomispäivää. Täl- 
lainen hiljaisuus rintamilla ei lupaa: hyvää. Tulee varmasti 
vielä myrsky, jollaista ei tässä tukikohdassa ole ennen nähty. 
Jos se tulee, siinä tapauksessa tuskin kukaan Tuhokukkulan 
miehistä on näkemässä sitä hartaasti odottamaansa, kultaista 
rauhanaikaa, joka kyntää sydänten pellot — uuden, loputkin 
tuhoavan sodan siemenelle. Paras osa kai sittenkin on kaatu- 
neiden osa. 

— Tulkaa, pojat, keitolle! Sattumiakin kuuluu olevan: 
auringon paistamaa mullikkaa. Ja heinäsirkkoja jälkiruoaksi. 
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Lundgrenin aina yhtä leppoisa ruokakutsu vapauttaa Okin 
sielun raskasmielisyyden laavasta. Tuijottava katse lämpenee 
jälleen miesten syöksyessä toisiaan tyrkkien ja kompasanoja 
viskellen juoksuhautaa korsulle. He näyttävät Okista kuusi- 
juhlan lapsilta, joille joulupukki on alkanut jakaa namuspusseja. 

— Mäkinen, pankaahan minunkin pakkiini vähän sitä Lund- 
grenin aurinkomullia. 

— Kyllä, herra luutnantti! 

Okia melkein hävettää kuulla niin sotilaallista vastausta, 
sellaiseen kun ei ole enää pitkään aikaan tottunut. On kuin 
olisi äkkiä muuttunut karheäkurkkuiseksi koulutusupseeriksi, 
joka ei voi eikä saa olla muu kuin herra se ja se. Täällä ei 
herra-tittelillä ole suurta katetta, ja hyvä on, ettei 'ole. Täällä, 
juoksuhaudassa, hallitsee vain yksi Herra ja hänen edessään 
alokas ja luutnantti ovat täysin samaharvoisia, samaa syntistä 
lihaa, jota kranaatit yhtä halukkaasti syövät. Mutta on toi- 
saalta jotakin piristävääkin tuossa alokas Mäkisen sotilaalli- 
suudessa. Se on kuin virvoittava hengähdys rauhanpäivistä. 
Hengähdys myös siitä karusta varuskuntaelämästä, jota jos- 
kus alokkaana oli vaikea sulattaa, mutta joka loppujen lopuksi 
oli tuiki opettavaa. Eiköhän armeija ole useille ollut elämän 
monista kouluista kasvattavimpia? Ainakin minulle, toteaa Ok i. 

Taistelulähetti katoaa hennoin lapsenraajoin yhdyshautaan. 
Kestääkö hänen sielunsa tätä? Hänen, joka ei ennen ole näh- 
nyt kotikirkonkyläänsä laajemmalta maailmaa ja jonka haa- 
veellisiin nuoruudenodotuksiin elämä heti ensi kerralla vastaa 
käsikranaatein ja vainajin. Poika parka. 

Okia ei haluta syöminen. Jokin valoisa muisto on koko ajan, 
minkä hän tässä on viipynyt, tehnyt tuloaan nykyisyyden ras- 
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kaasti ja väsyneesti lentävien ajatusten alla. Se on jo monesti 
noussut sielun kynnykselle, mutta hän ei ole sallinut vielä sen 
tulla. Aän on tahtonut odottaa sitä voidakseen kokea ja elää 
sen sitä rikkaampana. Mutta nyt hän ei saata enää estää 
sen saapumista. Piikkilankaesteen takana kanervikossa kiitää 
aurinkoa sivuavan pilven varjo . . . 

— Gerda. 

Se on Gerda. Hänen askeltensa pehmeä kumu kuuluu sel- 
västi kiviperäksi paahtuneelta ruispellon piennarpolulta. Mutta 

mitä nyt ? Kumu lakkasi. Eikö hän tulekaan? Tulee. 

Nyt hän on jo lehdon takana. Pysähtyi kai kuuntelemaan hei- 
näsirkan raksutusta, ehkä poimi ojan varresta lemmikin. Nyt 
hän kiirehtää askeliaan.* Mitä? Hän oikaisee läpi lehdon, 
miinoitetun lehdon... Se on estettävä. Gerda! Varo mii- 
noja! Kierrä korsun kautta. 

— Oliko se unta? 

Oki ei osaa oikein sanoa sitä. Hän on viime yöt nukkunut 
kyllä huonosti, mutta se ei sittenkään ollut kai unta. Eikö se 
ollut vain yliherkän sielun unenomaista haltioitumista. Oli 
mitä oli, suloista se vain oli. Gerda selvisi onnellisesti läpi 
miinakentän, hypähti kuin siro karitsa juoksuhaudan hiekka- 
vallille ja heittäytyi ojennetuin käsivarsin suoraan 'hänen 
syliinsä. 

Ei Gerda ensi kertaa näin saapunut. Oki muistelee usein 
kuvitelleensa jotakin samankaltaista. Että Gerda 'hankkii ko- 
mennuksen I divisioonan lohkolle ja saapuu yllättäen Tuho- 
kukkulalle. Sydän ei ole vielä kertaakaan väsynyt sen näyn 
katselemiseen. Ei, vaikka se näky onkin määrätty jäämään 
ikuiseksi haaveeksi. 
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Onko todella niin määrätty? Eikö ole mitään mahdolli- 
suutta? 

Kuinka usein hän onkaan lamautunut sen kysymyksen eteen 
järjen joka kerta huutaessa jääkylmän vastauksensa: Ei, ei 
mitään. 

Kuten niin monesti ennen ajatus lähtee jälleen kiertämään 
muistojen vyyhtiä löytääksepn edes yhden sotkeutuneen lan- 
gan, jonka varassa pääsisi muistojen pyhimpään, ei vain sen 
suljetun verhon taakse, vaan sisälle, pyhimpään asti. 

Huvilalle tekemänsä hiihtoretken jälkeen he tapasivat toi- 
sensa vasta joululoman päätyttyä, koulun alettua. Okista 
tuntui, kuin hänen koko olentonsa (ilisi läpikäynyt jonkin sala- 
peräisen uudestisyntymisen Vihosaarella käynnin jälkeen. Mitä 
oli tapahtunut, sitä hän ei osannut määritellä. Ainoa totuus, 
jonka hän saattoi löytää, oli vain taaskin: en ole oma itseni. 
Mutta tällä kertaa se ei ollut enää kiduttava totuus, vaan peh- 
meän utuinen, riemastuttava totuus. Hän saattoi äkkiä huo- 
mata tempautuvansa joidenkin eteeristen henkiolentojen juhla- 
saattoon, yläpuolelle kaikkien ristiriitojen, alemmuudentun- 
teiden', poliittisten huolien, koti- ja koulu-huolien. Lyhyesti 
sanoen: sielu kohosi korkeammalle kuin koskaan ennen, kor- 
keuteen, jossa (he, Gerda ja hän, voivat elää täy4ellisessä häi- 
riintymättömyydessä, nähden vain toisensa, palvoen vain toi- 
siaan. Oli kuin sielu olisi katkonut viimeisetkin siteensä aineel- 
lisuuden korpeen, vaikka se yhä vaelsikin sen kivikoissa. Tä- 
män tästä Oki havahtui siihen, että hän käveli aivan ilman 
syytä huoneesta toiseen tajuamatta, mitä teki. Tai sattui niin- 
kuin Huhdan isännän 50-vuotispäivillä, että hän oli aivan vä- 



I2Ö 



hällä lähteä ottamaan pöydästä kahvia, jota ei oltu vielä kaa- 
dettukaan. 

— Oki on tullut niin kumman hajamieliseksi. Ei kai hän 
vain ole sairas? 

— Mitä vielä. Vaikka hän on hajamielinen, niin hän on 
toisaalta iloisempi "kuin koskaan. Liekö rakastunut? 

— Keneen sitten? 

— Anjaan luulisin. 

Oki hymyili vuoteellaan, kuunnellessaan kerran tätä äidin ja 
isän öistä keskustelua. Hänellä oli vihdoinkin salaisuus, josta 
ei tietänyt kukaan muu kuin Gerda. 

Tämä yhteSnen salaisuus kutoi kaikkialle kultaisia seitte- 
jään, ei vähimmin koulun tutuille, mutta kaiken niin, peloitta- 
van herkästi vainuaville käytäville. Kun tultiin luokasta väli- 
ajalle, Gerda hymyili Okin mielestä joskus liian avoimesti. 
Hän itse teki sen vain päällystakkinsa lomasta. Omatunto ei 
kyllä ollut oikein tyytyväinen aina sellaiseen menettelyyn. Se 
muistutti vähän väliä siitä uudesta seurusteluperiaatteesta, jon- 
ka Oki oli Vihosaaressa Gerdalle esittänyt ja joka oli julista- 
nut pannaan kaikki turhat näyttelemiset. Mutta Oki puolusti 
itseään sillä, että teoria on aina teoriaa ja että poikkeus vah- 
vistaa säännön. 

Oli hänellä painavampiakin syitä salaisuuden huolelliseen 
vartiointiin. Hän muisti liian hyvin vielä sen, mitä tapahtui 
vuosi sitten kuudennen luokan oltua luokkaretkellä naapuri- 
pitäjässä. Postineidiltä ei tietenkään jäänyt sellainen matka 
huomioimatta. Kun hän ei saanut ongituksi kylliksi uutis- 
aineistoa luonaan asuvilta kuudennen tytöiltä, hän katsoi vält- 
tämättömäksi itse täydentää sitä, aivan viattomassa mielessä 
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luonnollisesti, värjellakseen kirkonkylän rakkaita äitejä ja isiä 
vastaisilta pettymyksiltä. Niin, pyrähtivät eräänä aamuna 
postin takakuistilta herttaiset juorunkyyhkyset lentoon. Yksi 
niistä pyyhälsi suorinta tietä Saurenskan ikkunalle, toinen 
räpytteli vauhkona siipiään Mäntysen maitojonossa, kolmas len- 
tää havisi meijerille, jonka ovella tehtaalaisten vaimot puhua 
räpisivät manaten meijeristin hitautta. Neljäs tavoitti kouluun 
sipsuttavat naismaisterit. Päivä oli tustin puolessa, "kun jo 
kaikki tiesivät sen suuren salaisuuden: kuudennen pojat olivat 
kaikki olleet humalassa, Telkän Oskarikin. 

Jos olisi ollut juorussa jotakin perää, mutta kun ei siteek- 
sikään. 

Oki vaistosi, että jos postineiti nyt saisi vähänkään vihiä 
Gerdan ja hänen seurustelusta, kaikki saattaisi valua hiekkaan. 
Että Gerda, tohtorin tytär, seurustelee vain opettajan pojan 
kanssa. Sen makoisampaa viestiä ei hän voisi saada. Ja sen 
valtaisampaa kyyhkyslakkaa ei hän varmaan toisten matkalle 
varustaisi. 

Kun Oki eräänä tammikuisena lauantai-iltana toveri-kunnan 
illanvieton jälkeen saattoi Gerdaa kotiin, hän kertoi tälle avoi- 
mesti pelostaan. Vastenmielisesti hän sen teki, se kun tuntui jol- 
lakin tavoin epämiehekkäältä, mutta teki kuitenkin. Nyt siitä 
oli puhuttava, jos yleensä puhua aikoi. 

— Oletko heittänyt yli laidan joulukuisen mielipiteesi? 
Silloinhan väitit, ettei näytteleminen kannata, leikitteli Gerda. 

— NHn väitin ja väitän vieläkin. Omasta puolestani en 
lainkaan välitä siitä, mitä joku postineiti minusta tai meistä 
keksii. Ajattelen nyt lähinnä vain sinua. 

— Miten niin? 
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— " Katsos nyt» Jutuista voisi koitua sinulle yhtä ja toista 
ikävyyttä. ,Ehkä äidillesi ja isällesi vielä enemmän. Tahtoi- 
sin varjella sinua sellaiselta senkin uhalla, että joudun tässä 
kohden näyttelemään. 

— Saatat olla oikeassa. Tai olet varmasti oikeassa. Näy- 
tellään vain. 

— Mutta ei toisillemme. Eihän? kiirehti Oki pieni levot- 
tomuudenhäive äänessään. 

— Ei tietenkään, vastasi Gerda ja katseli arvoituksellisena 
alaspäin. 

— Eikö luvata, että ollaan toisillemme kaikissa tilanteissa 
rehellisiä ja avomielisiä? Tuli mitä tahansa. 

Gerda lupasi, mutta hänen äänessään ei ollut sellaista läm- 
pöä, jota Oki odotti. Kun hän palasi kotiin, alemmuuden musta 
enkeli liihotteli pitkästä aikaa taas jossakin epämiellyttävän 
lähellä. 

Mutta sitten tulivat uudet illat, lämpöisemmät, keväisemmät. 
Tulivat maaliskuun hopeakiteiset hankikannot, jotka ^kiidätti- 
vät heidän suksiaan entistä riemukkaampaan lentoon. Tuli 
huhtikuu, jolloin kevään sokaisevat, värikylläiset kultavaunut 
ajoivat» päivästä toiseen yli taivaankannen pirskottaen tulta ja 
lämpöä yli maan. Talven rohkeat ladut hiukenivat tunti tun- 
nilta, kunnes raukesivat ruskeitten nurmipälvien kosteaan. 
Mutta niiden tilalle aukenivat uudet ladut, metsäpolut, jotka 
olivat niin suloisen kapeita heidän kulkea ja joille ei koskaan 
toivonut löytyvän äärtä. Niiden varresta he löysivät touko- 
kuun ja ensi suudelmat. 

— Voinko enää koskaan saavuttaa sitä pyörryttävää kor- 
keutta, jossa silloin elin, tuskailee Oki koko olennoltaan muis- 
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tojensa huumaamana. Ei näkynyt missään vafjojä. Aurinko 
paistoi keskitaivaalta. Varjoja ei voinut syntyä. Kevätkokeeni 
olivat onnellisesti ohi. Luokalta pääsy, tulo äbiturukseksi, oli 
varma. Kesäloma oli ovella. Uskoin, että alkava suvi kruu- 
naisi kaiken, vdsi siihen korkeuteen, jota ylemmäksi kaksi on* 
ndlista ihmistä ei enää saata kohota. Mutta miksi kävi niin* 
kuin kävi? Miksi suvi sulki ovensa juuri meiltä, miksi? On* 
nellisilta. Siksikö, että onnellisin ihminen oil se, joka ei saa- 1 
vuta onnen vuorenhuippuja. Niin, eikö hän todella olekin on- 
nellisin? Joka saavuttaa huipun, hänellähän ei ole enää mi- 
tään mahdollisuutta kohota. Hän voi vain joko parhaassa 
tapauksessa pysyä tavoitteessaan ja kyllästyä sen näköaloihin 
tai — mikä tavallisinta — horjahtaa ja vieriä verissäpäin alas 
rinnettä laaksoon. Ehkä se sittenkin oli nuoruuden paras osa: 
lähellä huippua eikä kuitenkaan huipulla. Ja eikö loppujen 
lopuksi ole ollut paljon helpompaa katsella juoksuhaudassa nuo- 
ruutensa väkivaltaista kuolemaa, kun on tietänyt, että rauhan- 
ajan nuoruuskin useassa tapauksessa päättyy pettymysten mii- 
nakentissä. Miten paljon vaikeampi ja lohduttomampi osa on- 
kaan niiden, alokas Mäkisen ikäluokkaa olevien, jotka eivät 
ennen ole kokeneet mitään ja jotka sodasta palaavat nuoruu- 
tensa haavelinnoihin proteesikäsin tai -jaloin tai, mikä pahinta, 
sodan proteesisieluin, tietämättä, että rauha on parhaassakin 
tapauksesssa vain — sotaa. 

Oli kai sittenkin parempi, että kävi niinkuin kävi. Että 
postineidin kyyhkyslakka pääsi silloin toukokuun lopussa len- 
toon. Että Gerda heti senjälkeen kertoi äitinsä olevan pahoil- 
laan heidän seurustelustaan. Että Gerkvikin perhe lähti heti 
kesäkuun alussa huvilalle. Kaikki se teki helpommaksi alati 
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kiihtyvän putoamisen toukokuisesta eetteristä syyskuiseen lo- 
kaan. Teki helpommaksi lehtien heinäkuisenkuivan viralli- 
sen uutisen: lääketieteen ja kirurgian tohtori Gustaf Gerkvik 
on määrätty syyskuun alusta hoitamaan professorinvirkaa 
lääketieteellisessä tiedekunnassa. Teki helpommaksi elokuisen 
näyn: tohtorin muuttokuormat lähtemässä kdhti Helsinkiä. 
Teki helpommaksi Gerdan näkemisen näkemättä häntä. 

Gerda olisi halunnut tavata, mutta ei saanut siihen tilai- 
suutta, Oki kun oli juuri silloin partioleirillä. Sen hän kertoi 
syksyllä kirjeessään. Hän oli rehellinen, rehellinen kai silloin- 
kin, kun ei enää kirjettä tullut. Rehellinen kai silloinkin, kun 
pari vuotta myöhemmin muisti valkoisella kortilla: Gerda 
Gerkvik — Kurt Weber. 

— Rahako painatti sen kortin vaiko rakkaus? 

Turha kysyä. Tokko edes Gerda itse voisi siihen vastata, 
tohtorinna ehkä paremminkin. Sama oli kotijumala, Herra Myö- 
täkäyminen, molemmilla, niin Gerkvikin perheellä k^uin helsin- 
kiläisellä Weberin taiteilijaperheellä. Saman Vihosaaren pou- 
kamissa olivat heidän huvilansa. Kurt lupaava pianistinalku. To- 
della erinomaiset edellytykset onnelliselle avioliitolle. Ainakin 
kai tohtorinnan mielestä. Entä Gerdan mielestä? Tottapa hä- 
nenkin. Luuli tietenkin monien muiden sukupuolensa edusta- 
jain tavoin rahan ja kunnian kiiltoa oman rakkautensa hohteeksi. 
Kuinka yksinkertainen ja turhanpäiväinen naisen sielu onkaan. 
Mutta yksinkertaisuudessa ehkä onkin sen käsittämättömän 
nerouden salaisuus. 

Oki säpsähtää katkeria ajatuksiaan, jotka kirpeinä kuin 
etikka ovat monesti valuneet sydämeen, mutta joille hän ei ole 
koskaan antanut pitkää elinaikaa. Juoksuhauta on kasvattanut 
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häntä tässäkin elämän kipeimmässä asiassa maltilliseen, teräk- 
senkylmään 'harkintaan. Se harkinta on kieltänyt mielivaltai- 
sesta Gerdan vaikuttimien etsimisestä, koska niistä kerran ei 
ole tietoa. Se on muistuttanut siitä tosiasiasta, että jos oma 
sielu on suuri arvoitys, kuinka paljon suurempi arvoitus onkaan 
silloin toisen sielu. 

Mutta Kurt VVeberiähän ei ole enää. 

Oki on tuskin saanut järkensä jäällä viilennetyksi tunteit- 
tensa poltteen, kun se totuus iskeytyy tajuntaan, uutena, my- 
kistävänä sanomana. On kuin joku takaapäin äkkiä olisi huu- 
tanut : tiedäthän, että luutnantti Weber kaatui eilen Maaselän 
kannaksella? 

Viitisen viikkoa siitä jo on kulunut, ja kuitenkin muisto siitä 
riipaisee Okia nyt yhtä oudon ankarasti kuin ensi päivinä 
tapahtuman jälkeen. Hän tuntee, ties monennenko kerran, että 
Kurtin kaatuminen tulisi merkitsemään jotakin mullistavaa 
käännettä hänen suhteessaan Gerdaan, ehkä koko hänen elä- 
mässään. Millaista käännettä, sitä hän ei osaa itselleen tarkoin 
sanoa^ Mutta jotakin hän on siitä jo viime aikoina aavistuk- 
senomaisesti elänyt, jotakin, joka on ollut samalla kertaa sekä 
tyrmistyttävää että sykähdyttävää. Enimmäkseen kuitenkin 
tyrmistyttävää. 

Oki on tarkannut miehiään. He ovat kuin nuortuneet niinä 
kolmena viimeis.enä viikkona, joiden aikana naapitrit vastapäi- 
sellä harjulla ovat miltei täysin vaienneet vain silloin tällöin 
suorittaen hajanaisia häirintäammuntoja. He ovat nukkuneet 
hyvin, syöneet hyvin, puhelleet lapsen toivehikkuudella var- 
masti pian koittavasta rauhasta, jota pitkä hiljaisuus Tuho- 
kukkulan liepeillä on heille ennustanut. He ovat kaksinker- 
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täisellä innolla tehneet puhdetöitään voidakseen viedä kotiin räU- 
hantuliaisia, ja veitsien ja talttojen kalketta on säestänyt me- 
buisampi ja turpeampi huumori kuin koskaan. 

Oki ei ole jaksanut tempautua miestensä huolettomuuteen. 
Se on piinannut häntä. Se on tuntunut hänestä vain pahalta 
enteeltä. On tehnyt mieli varoittaa miehiä harhanäyistä, mutta 
se on jäänyt sittenkin tekemättä. Iloitkoot! Tuhokukkula ei 
usein hymyile. 

Ei Oki liioin ole päässyt osalliseksi tukikohtansa tavallista 
makeammista unenlahjoista. Hän tuskin muistaa, koska nuk- 
kui viimeksi täysin rauhallisesti yönsä. Tämän tästä hän on 
herännyt painostavaan, hiostavaan oloon, joka on kohottanut 
mieleen lukemattoman määrän tuskaisia kysymyksiä. Olenko 
sairas? Se on ollut pääkysymys, joka on siittänyt muut. 

Hän kävi eilen Jsprllä lääkärin vastaanotolla. Hermostol- 
lista väsymystä, hermot eivät ole tottuneet äkkinäiseen hiljai- 
suuteen, menee ohi muutamalla luminaalitabletilla. Sellainen 
oli diagnoosi. Tietenkin oli hauskaa kuulla, ettei ollut mitään 
vakavampaa kysymyksessä. Tietoisuus siitä yhdessä luminaa- 
lin kanssa antoi jo- viime yönä melkoisesti untakin. Mutta oliko 
se sittenkään täysin rehellinen diagnoosi? Ja jos olikin, se ei 
sanonut kuitenkaan taudin syvintä syytä. Mikä se on? Her- 
mot eivät ole tottuneet äkkinäiseen hiljaisuuteen . . . 

Oki hymähtää. Eikö juuri hiljaisuuden pitäisi olla paras 
hermolääke? Ja nyt se on tehty hermosairauden alkusyyksi. 
Se ei voi olla sitä. Syyn täytyy olla muualla. Mutta missä? 
Vastaa nyt, kaikkiviisas järki. 

— Hermosi ovat kestäneet hyvin niin talvisodan kuin tämän- 
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kiri. Muistele, kuinka monessa kaameassa leikissä olet ollut, - 
eivätkä hermosi ole kertaakaan -pettäneet. 

Se on totta, toteaa Oki tyytyväisenä. Ne ovat kestäneet. 
Mutta — eikö siis syy olekaan järkyttävissä elämyksissä? 

— Ei. Sinä tiedät kyllä, missä se on. 
Oliko se omatunto? Tietenkin. 

Oki huomaa käsiensä hiostuvan. Hän tapailee kuumeisesti 
rintataskustaan tablettirasiaa, mutta ei löydä sitä. Se on jää- 
nyt korsun pöydälle. 

— Et tarvitse tabletteja. Nöyrry, niin paranet. 

Oki tarttuu kiivaasti pieneen kiveen ja heittää sen raivois- 
saan esteen piikkilankaan. Kirottu omatunto! Väittää nyt sel- 
laista, joka ei ole totta. Enkö ole muka ollut nöyrä? Jumalan hal- 
tuun olen elämäni jättänyt joka aamu sodan alusta alkaen. En 
ole laiminlyönyt aamurukousta, en liioin iltarukousta. Uutta 
Testamenttia olen lukenut aika usein. En ole ollut poissa soti- 
laspastori Sammalvirrart hartaushetkistä, kuten jotkut muut. 

Se on totta, vahvistaa järki. 

Oki kuulee takaa juoksuhaudasta raskaiden saappaiden kii- 
vasta rahinaa ja kääntyy katsomaan. Sehän on alokas Mäki- 
nen. Mikä nyt voi olla hätänä? 

— Herra luutnantti ! Tuolta naapurista soittivat, että tuolta 
nummelta, piikkilankaesteen vaiheilta, kuului sellaista rahinaa, 
niinkuin olisi rikottu aitaa. 

— Mistä naapurista? Venäläisestä naapuristako soittivat? 

— Ei kun Mäntykummulta. Lundgren käski sanoa, että se 
oli komppanian suutari, joka teki siitä ilmoituksen. 

Oki ei voi olla pyrskähtämättä nauruun. Mäkinen on ptta- 
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nut täydestä Lundgrenin suutarin. Pojan vakavantärkeät 
ilmeet kuuluttavat sen kyllin selvästi. 

— Juokse nyt sinne Mäntykummulle ja sano siellä olevalle 
upseerille, älä suutarille, että luutnantti Telkkä sitä aitaa vain 
koetteli ja että kunnossa kuuluu olevan. 

— Kyllä, herra luutnantti! 



X LUKU. 



Sotilaspastori Lauri Sammalvirta on ollut tänä iltana taval- 
lista alakuloisemmalla mielellä. Se ei ole ollut vain soturin 
jokapäiväistä ikävöintiä vaimon ja lasten luo. Se on ollut jota- 
kin vieläkin tuskallisempaa kaipausta, kaipausta, jota ei ole 
voinut itsekään oikein määritellä. Koko elämä on tuntunuit niin 
tarkoituksettomalta, niin hauraalta ja oikukkaalta. Hän ei ole 
jaksanut ymmärtää, miksi juuri hänet runsas pari viikkoa sit- 
ten siirrettiin tänne osasto K:sta, jossa hän koko sota-ajan on 
ollut mukana toimien ensin joukkueenjohtajana ja sitten, haa- 
voittumisensa jälkeen, sotilaspappina. 

Ei ole ketään muuta nyt lähettää osasto T:n I pataljoonaan. 
Papeista on kova puute. Ei mahda mitään. Ymmärtänet. 

Näin divisioönanpastori puhelimessa sanoi, eikä ollut mi- 
tään syytä epäillä, etteikö asia niin ollut. Mutta siitä huoli- 
matta siirto karvasteli mielessä ja karvastelee vieläkin. Miksi 
juuri minut? Siellä, osasto K:ssa, kaikki miehet olivat jo tut- 
tuja, oli lyhyemmät lomavälit, oli uskova lääkäri. Täällä kaikki 
vieraita, rehtejä poikia, mutta kuitenkin vieraita. Lääkäri 
tuolla korsun seinän takana innokas viinamäen viljelijä, uskon- 
asioissa suuri epäilijä, jonka epähienot, uskontoon ja pappeihin 
tähdätyt piikit alinomaa ärsyttävät sydänalaa. Kaikkialla vain 
kiduttavaa yksinäisyyttä, henkistä ja "hengellistä. Niiltä kier- 
roksilta, joita hän viime päivinä on tehnyt eri komppanioiden 
korsuihin ja etummaisiin pesäkkeisiin, ei ole liioin jäänyt 
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muistoksi mitään, joka virvoittaisi. Ystävällisesti, on kyllä 
otettu vastaan, pojat ovat laulaneet hartaa_sti virsiä, mutta kai- 
kessa on ollut teennäisyyden ja kohteliaisuuden jäinen henki. 
Pastori on hyvä vain. Sopiihan se. Aletaanko heti? Eiköhän 
olisi ollut paljon rehellisempää, jos olisivat sanoneet suoraan: 
Kiitos vain, pastori, muistamasta, mutta täällä ei teitä tarvita. 
Ei ole moneen päivään tullut yhtään kranaattia. Nyt on ker- 
lankin aikaa lyödä korttia ja tehdä puhdetöitä. Kiitos vain, 
mutta tervetuloa jokin toinen kerta. 

Niin, tervetuloa sitten, kun tulee enemmän kranaatteja. Ei 
taida kaukana olla sellainen päivä. Kevytmielisyyden ja hen- 
gellisen kylmyyden henki on jo kaikkialla, niin tuli- kuin koti^ 
rintamalla. Sellainen henki siittää aina uutta myrskyä. Kun- 
pa Jumala vielä armahtaisi ja antaisi armon käydä oikeuden 
edellä, täällä Tuhokukkulankin liepeillä. 

Hän avaa Päivän tunnussanan: „Pitäkää sulana ilona, veljet, 
kun joudutte moninaisiin kiusauksiin. " 

Pappi painaa päänsä alas. Hävettää, hävettää olennon luotaa- 
mattomissa syvyyksissä. Hävettävät ajatukset siirron epäoikeu- 
denmukaisuudesta. Hävettää närkästyminen lääkintäkapteenin 
tyhjistä fraaseista. Hävettää katkeruus poikien korttipelistä. 
Hävettää savuke, jonka sininen savukierre pyörii korsun, ikku- 
nasta siivilöi tyvässä auringossa ja jonka hän hetki sitten sytytti 
nostaakseen mielialaansa. Hävettää ja kaduttaa. Onko poi- 
kien haluttomuus Jumalan sanaa kohtaan loppujen lopuksi suu- 
rempi synti kuin papin katkeruus? 

Mistä hän näin yhtäkkiä tulikin mieleen? Tumma, siropiir- 
teinen nuorukainen, sielukas, hiukan surumielinen katse, kovat 
taistelijan juonteet otsalla ja poskipainanteissa. Luutnantti 
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Telkkä. Niin kai hän itsensä esitteli Tuhokukkulan kor- 
sussa viikko sitten. Esitteli ja tarjoutui näyttämään Tuhokuk- 
kulan huolella tehtyä puolustussysteemiä. He kulkivat juoksu- 
haudasta toiseen, pesäkkeestä toiseen, puhuttelivat vartiovuo- 
rossa olevia poikia, keskustelivat keskenään rauhan-mahdolli- 
suuksista, Saksan luhistumisesta ja ties mistä. Siinä pojassa 
oli jotakin merkillistä sydämellisyyttä^ ja lämpöä, joka kar- 
koitti hetkeksi orpouden harmaat laumat sielusta. Ja miten 
samoin hän ajattelikaan kaikesta, ajan hengestä, politiikasta, 
poikien lomamatkoista ja muusta. Ja kuinka miehekäs ja rehti 
oli hänen hyvästinsä, vailla kaikkea pingottuneisuutta ja hen- 
getöntä upseerikumartelua. „Puheenne oli juuri sellainen, jol- 
laista me täällä Tuhokukkulalla tarvitsemme. Koruton, suora 
ja miehekäs. Sain siitä paljon. Te puhuitte juuri niin, kuin 
suurten kiusausten miehille pitää puhua." 

Papin tulee hyvä olla. On kuin raikas tuulenhenki pyyhäl- 
täisi läpi hielle ja homeelle löyhkäävän korsukämpän ja ajaisi 
viimeisetkin katkeruuden rikintudksut ulos raollaan olevasta 
kattoikkunasta. Ehkä siellä edessä on sittenkin paljon enem- 
män sellaisia, jotka tarvitsevat Jumalaa, kuin mitä hän' on luul- 
lut. Ja kuinka osaisi heille puhua, ellei itse olisi juonut samaä 
sodan tulilientä kuin 'he ja ellei itse olisi kiusattu niinkuin he. 
Mutta kunpa saisi edes yhden ystävän, jonka * kanssa voisi 
keskustella muustakin kuin viihdytyskiertueista ja lomista ja 
joka edes vähän ymmärtäisi papin yksinäistä taistelua ja kil- 
voitusta. 

Joku kolistaa portaissa. Haavoittuneitako? Tuskinpa. Lin- 
jassahan on ollut aivan hiljaista. Samassa koputetaan ovelle. 
— Sisään, 
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Luutnantti Telkkä astuu yli kynnyksen ja tervehtää omitui- 
sen pälyilevin, etäisin katsein. Silmissä ei .ole enää samaa 
lämpöä kuin viimeksi tavattaessa. Vain jotakin syvää levot- 
tomuutta. Mitä on tapahtunut? Pappi huomaa käyvänsä 
hämmästyksestä neuvottomaksi. Se ei saa tapahtua. Poika 
ei siedä nyt varmaankaan yhtään uteliasta, ei liioin ihmettele- 
vää katsetta. On verhouduttava kiireesti lauhkean huolettomuu- 
t 

den suojavaippaan. 

— Sehän hauskaa, että tulitte katsomaan. Istumaan. Tässä 
tupakkaa, jos haluttaa. 

— Kiitos. Kyllä haluttaa. Vähän liikaakin. 

— No, mitä Tuhokukkulalle kuuluu? 

— Mitäpäs sinne. Haaveita, toinen toistaan hullumpaa, 
jalkahien ja lakan katkua. 

— Joko rauha tulee huomenna? 

— Ei kai vielä huomenna, mutta ensi viikosta pojat jo 
uumoilevat. 

— Hm! On tietenkin hyvä, että jaksavat vielä toivoa. 
Mutta mitä sitten, jos rauhankyyhkyset pudottavatkin tulta 
ja tulikiveä? \ 

— Se minuakin peloittaa. Mutta saavathan ainakin valis- 
tusupseerit kyhätyksi hyviä mielialaraportteja. 

Pappi naurahtaa, lähinnä purkaakseen sitä mielihyväänsä.. 
ettei pojassa vastauksista päättäen mitään kovin vakavaa sie- 
lullista häiriötä ole tapahtunut. 

— En ole tietänytkään, että pastori on kapteeni, virkistyy 
Oki ja katselee seinähirteen ripustettua asetakkia. 

— Niin, ehkä olisi parempi, ettei olisi yhtään tähteä. 

— Kuinka niin? 
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— Ne vain pitävät mieltä kiinni joutavassa turhuudessa. 
Tämän tästä tulee kiusaus heittää tuo upseeritakki harteille, 
ristinmerkit kun eivät toitota todellista sotilasarvoa kyllin 
äänekkäästi maailmalle. Tai eivät toitota oikeastaan lainkaan. 
Sotilaspapin puvussa tuntee itsensä monta kertaa jonkinlai- 
seksi kruununraakiksi, ennen kaikkea henkiseksi kruununraa- 
kiksi, joka on liikaa tässä maailmassa, niin sodassa kuin rau- 
hassa . . . 

— Ja onnen ja murheen aikana, kuten Runeberg on veisan- 
nut, keskeyttää Oki. — Olen monta kertaa ajatellut teikäläisten 
asemaa. Se ei ole todellakaan kadehdittava. 

— -,No. Toisaalta luulen, että se on vielä liiankin hyvä, 
koska niin paljon tulee ajatelluksi tämän maailman kunniaa 
ja odotetuksi edustamalleen asialle joukkojen hyvä-huutoja. 
Toisaalta taas juuri niissä kiusoissa oppii paremmin kuin mis- 
sään tuntemaan itseään. 

— v Sen uskon. Mutta vaikka maallistuminen niin Suomessa 
kuin koko maailmassa meneekin ilmeisesti voimakkaasti eteen- 
päin, niin ei kai se meillä sittenkään ole saavuttanut sellaista 
laajuutta kuin esimerkiksi Keski-Eurobpassa.* 

— Ei kylläkään. Olen ajatellut viime aikoina sitäkin, että 
ehkä pappina näkee asiat joskus liian synkässä valossa. Näin 
hiljaisena aikana eritoten. Kyllä Suomessa on vielä paljon 
uskovaa kansaa, ja niinkauan kuin sitä on, ei tulevaisuudesta 
tarvitse olla kovin huolissaan. Monien kaatuneiden omaisten 
tuskaisin kysymys on jatkuvasti: Miten mahtoi olla »hänen 
uskonsa laita? Ja useilla niistä pojista, jotka esimerkiksi 
lomamatkoillaan elävät rennosti, on kuitenkin huono omatunto.. 
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Se merkitsee jotakin sekin. Huonosta omastatunnosta voi 
vielä tulla hyvä. Hyvästä harvoin tulee hyvää. 

— Mitä te tarkoitatte? kiinnostuu Oki. 

— Ajatelkaa esimerkiksi Saksan nuorisoa. En usko, että 
monellakaan saksalaisella nuorella miehellä on enää hätää syn- 
neistään. Heillä on aina hyvä omatunto, jos he eivät vain 
liko puoluettaan ja aatettaan vastaan. 

— Sitä en olisi uskonut joku vuosi sitten, mutta nyt kyllä 
uskon. Keskustelin kerran lomamatkalla junassa saksalaisten 
upseerien kanssa uskonnosta ja huomasin aika tavalla heistä 
samaa, kuin mitä te sanoitte. 

— Ja olipa kansa muuten miten hyvä ja isänmaallinen 
tahansa, jos se katkaisee suhteensa Jumalaan, se kulkee tuhoa 
kohden, ellei ulkonaisesti, niin ainakin sisäisesti. 

— Siltä se näyttää, toteaa Oki hajamielisesti. 

— Tulen aina paremmalle mielelle, kun muistelen kovien 
taistelujen aikoja. Ei ole silloin juuri kukaan mies jäänyt pois 
Ehtoolliselta, mikäli sellainen on kyetty järjestämään. Ei ilta- 
hartauksissa liioin ole tarvinnut tuntea itseään tarpeettomaksi. 
Tietenkin parannuksenteko on silloin ollut vain hätäparan- 
nusta, mutta kuka voi sanoa, miten moni vielä senkin avulla 
on saanut asiansa kuntoon. Mutta minä taidan tässä saarnata 
kohta. Oletteko saanut suomalaisesta miehestä samanlaisen 
kuvan kuin minä? Olen muuten Lauri. 

— Kiitos. Minä olen Oskari, mieluummin Oki. Mitä minun 
pitikään sanoa? Niin, ky-kyllä minä allekirjoitan ajatuksesi. 
Uskon, että teidän pappien työllä on paljon enemmän vaiku- 
tusta kuin luulettekaan. Ajattelen erikoisesti sitä, miten pal- 
jon teidän kirjeenne ovat merkinneet sureville omaisille. Ja 
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tiedän omän joukkueeni kohdalta sen, että hartäushetket ovat 
rohkaisseet poikia vaikeissa tilanteissa* Olen kuullut jonkun 
sanovan, ettei se mikään kylväjä ole, joka ei tyhjän säkin 
kanssa pellolta palaa. Se sana sopii hyvin teihin papperhin. 

— Todella rohkaiseva sana. Kunpa muistaisi sen aina. 

— Muuten, ei minusta ole toisten arvostelijaksi. Itsessä on 
tarpeeksi tekemistä. Puhuit miesten hätäparannuksesta. Kunpa 
olisi kyennyt edes sellaisen tekemään. Minä en ole huomannut 

y 

päässeeni siihenkään. 

Pappi vaikenee. Hän tuntee putoavansa jonnekin hyvin 
alas, jonnekin, mistä ei löydä ketään muuta kuin oman raa- 
dollisen minänsä. Sanoiko poika tietoisesti syvän hengellisen 
totuuden, totuuden ihmisestä, kristitystä ja papistakin? 
Sanoipa tietoisesti tai tietämättään, hänen asiansa eivät voi 
olla aivan " hullusti. Ovat ehkä paremmin kuin papin omat 
asiat. Ei minusta ole sielunhoitajaksi, jos hän sellaista yleensä 
tarvitsee. 

Okin katseeseen on palannut jälleen outo pelon tuijotus. 
Pappi näkee sen ja huomaa vajoavansa yhä syvemmälle oman 
voimattomuuden liejuun. 

— Sinun rehti tunnustuksesi aivan mykisti minut, kokee 
pappi alkaa. Täytyy rehellisesti tunnustaa, etten minä ole 
päässyt yhtään sen pitemmälle "kuin sinäkään parannuksen- 
teossa. Olen yhtä ja toista kohtaa elämästäni kyllä paikkail- 
lut. Tupakanpoltossa esimerkiksi olen päässyt siihen, ettei 
se ole enää minulle himo, kuten alkusodasta, vaikka joskus 
vielä poltankin. Mutta mikäli jotain muutosta on tapahtunut, 
siitä en voi ottaa yhtään kunniaa. Kaikki se on ollut Pyhän 
Hengen työtä. Omassa ^parannuksenteossa en ole todellakaan 
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päässyt edes hätäparännukseen. Mutta ainoa täysin puhdas, 
Jumalan edessä kelpaava parannus onkin vain sitä, että antaa 
Kristuksen suorittaa sen parannuksen, jota ei itse kykene teke- 
mään» 

— Sinä oletat minusta liian hyvää. Siihen, mistä puhuit, 
tarvitaan uskoa. Minulla ei ole edes sitä. On joskus ollut, 
mutta ei ole enää. 

Pappi mykistyy jälleen. Tätä hän kaikkein vähiten osasi 
odottaa. Minulla ei ole edes uskoa. Ja hän kun luuli jo näke- 
vänsä pojan sielun edessään, vieläpä uskoi löytäneensä avai- 
men sen suljettuun oveen. Enemmänkin : hän uskoi ovenkin 
jo auenneen ja sysäsi sisään vahvinta lääkettä, mitä tiesi. Hän 
yritti hoitaa sairaita sielua, vaikka ei ollut tehnyt diagnoosia 
eikä anamneesia. Taitamattoman lyhytnäköisyytensä edessä 
pappi putoaa jälleen jonnekin alas, kelvottomuutensa loputto- 
maan suohon. 

— Kuulehan! Minun on hieman vaikea ymmärtää sinua, 
pakottautuu pappi puhumaan. Minusta tuntuu kuitenkin siltä, 
£ttä sinun uskosi on kokenut vaikean haaksirikon. Onko se 
järjen ansiota? 

— Ei. Minä sain järjen oikeastaan vasta sitten/ kun usko 
loppui. 

— Sehän omituista. Etkö voisi kertoa tarkemmin? Mutta 
vain siinä tapauksessa, että teet sen halusta, ilman pakkoa. Ja 
että luotat minuun. 

— En olisi tänne tullut, ellen luottaisi. 

Oki alkaa kertoa. Verkalleen aukenee ovi rääkkään tyneeseen 
sieluun kuin narahteleva ja pakahtunut, harvoin avattu ovi 
ikään. Paljosta kierrosta sotkeutunut muistojen vyyhti pur- 
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käutuu jälleen, mutta ensi kerrän vieräah «katseelle silloin täl- 
löin pysähdellen solmujensa pakottavaan kireyteen. Pappi vai- 
kenee, kuuntelee ja katselee. 

Mitä kauemmin hän sitä tekee, sitä kauempana hän huomaa 
olevansa miestensä sieluista. Elävinä juoksevat kuvat hänen 
editseen, mutta vain välähdyksenomaisesti ne sittefikin kyke- 
nevät paljastamaan sielun salattuja syvyyksiä, niitä, joihin 
jokainen elämän tapaus on rakentanut milloin kullasta, mil- 
loin kivestä, milloin vahasta tai savesta oman kerroksensa, 
mutta joita ei mikään silmä, ei edes oma silmä milloinkaan 
kykene näkemään. Korkeintaan se pystyy vaistoamaan jota- 
kin niistä. 

Tuo, mitä Oki sisimpänsä kätköistä purkaa esiin, ei ulkonai- 
silta puitteiltaan ole lainkaan tavatonta, ainoalaatuista. Kuin- 
ka monella pojalla, ensi polven sivistyneellä, onkaan kautta 
aikojen oliot samantapainen ristiriitojen vaikea tie kuljettava- 
llaan, miettii pappi. Mutta toisaalta tuossa tilityksessä kaiken 
tavallisuuden keskellä on jotakin uutta. Uutta kaipuuta valoon 
ja samalla uutta tuskaa ja sairautta, yhteistä koko ajan nuori- 
solle. Mitä on se uusi kaipuu? Eikö kaipuuta pois kylmästä 
koneellistuvasta maailmasta henkisempään, ihanteellisempaan, 
romanttisempaan. Ja mitä taas se uusi sairau% sielussa? Eikö 
säteilyä koko aikakauden, sisäistä tuhoa kohti kulkevan aika- 
kauden ktvulloisuudesta. 

Pappi ei ennätä pitemmälle kehittää ajatustaan. Oki katkai- 
see hetken aikaa vallinneen hiljaisuuden. 

— Olisi paljon parempi elää, ellei olisi lainkaan sellaista ikä- 
kautta kuin nuoruus. Välttyisi monilta pettymyksiltä, jos voisi 
heti lapsenkengistään hypätä miehensaappaisiin. Rauhanajan 
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mittojen mukaän minun pitäisi vidä kuuluä nuorisoon — oUh 
24-vuotias — mutta itse en itsestäni enää nuoruutta löydä. Vain 
maltillista harkintaa, epäilyjä, suvaitsevaisuutta ilman määrää, 
tylsää tuijotusta. Jos toisinaan virittyy tunnehurmioon, jossa 
saattaa nauttia jotakin jälkimakua entisen nuoruuden ukkosta ja 
innostuksesta, silloinkos järjelle tulee kiire heittää vettä uuniin, 
jos niin sanoisi. Ei kannata haaveilla, pettyy vain. Onko sel- 
lainen elämänvire nuoruutta? Vanhuutta se on, juoksuhautojen 
ennenaikaista vanhuutta. 

— Kyllähän juoksuhauta tekee vanhuksia, ei sitä voi kieltää. 
Minäkin tunnen täällä vanhentuneeni vähintäin kymmenen 
vuotta, naurahtaa pappi. Mutta kun rauha palaa, kyllä vanha- 
kin taas nuortuu. 

— Ehkä myut nuortuvat, minä en. Ei voi nuortua ilman 
uskoa ja innostusta. Minulla ei ole mitään kiinnekohtaa elämäs- 
sä. Olen jostakin lukenut, että viime maailmansodan jälkeen 
rintamalla olleiden miesten oli hyvin vaikea tottua rauhanaikai- 
seen elämään. Hermojen puolesta nimittäin. Minä olen saanut 
siitä jo aika epämiellyttävää esimakua sinä aikana, kun meidän 
tukikohdassamme on ollut hiljaista. Naapurisi tuolla seinän ta- 
kana sanoi, kun olin vastaanotolla, hermoherkkyyteni johtuvan 
siitä, että hermpt eivät ole tottuneet äkkinäiseen hiljaisuuteen. 

— Sanoiko hän niin? 

— Sanoi ja määräsi luminaalia. * 

— Vai niin. En tunne tarpeeksi fysiologiaa voidakseni teh- 
dä hänen diagnoosiaan mitättömäksi, mutta sen tiedän, että her- 
molääkärit koettavat aina päästä selville, ovatko jotkut sielulli- 
set tekijät aiheuttaneet sairauden. Tuskin on ketään ihmistä, 
jonka sielu olisi täysin terve. Mutta toinen kestää paremmin 
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sisäisiä patoutumia kuin toinen vahvempien hermojensa ansiosta. 
Sen^ olet kyllä varmasti nähnyt omassa joukkueessasi. Miten 
sinun hermosi ovat taisteluissa kestäneet? 

— Ihmeen hyvin. Tietenkin olen pelännyt niinkuin muut- 
kin, mutta olen aina kyennyt hallitsemaan itseni. Senvuoksi en 
käsitä, miksi hermot nyt, ljun on hiljaista, ovat ärtyneet. 

— Eikö naapurin diagnoosi siis tyydytä sinua? 

— Ei oikein. Järkikultakin sanoo, että hiljaisuus on yleensä 
parasta lääkettä hermoille. 

— Siinä asiassa voit kyllä uskoa järkeä. Hyvin useat her- 
motaudit johtuva't juuri hiljaisuuden puutteesta. Mutta suh- 
teellisen pieni osa ihmisiä huomaa tai haluaa huomata sielul- 
listen sairauksiensa olemassaoloa ja niiden tuhoa hermostos- 
saan. Psykonanalysi on nähdäkseni tehnyt suuren palveluk- 
sen siinä, että se on paljastanut uusia näköaloja tuntematto- 
man sielun vaarallisista basillipesäkkeista, nimenomaan eri 
komplekseista. Ikävää vain, että se tuloksistaan on vetänyt 
yhtä vaarallisia johtopäätöksiä, kuin mitä sen tutkimat basillit 
ovat. Niinkuin esimerkiksi sen teorian, että sukupuolivietti 
muka on ihmisen ainoa, perusvietti, jonka tyydyttämättömyys 
synnyttää pahimmat kompleksit ja ristiriidat ja josta uskonnol- 
linen kaipuukin on johdettavissa. 

— Eikö kristinusko sitten voi myöntää sukuvietille mitään 
merkitystä sielunelämässä? 

— Tietenkin. Se on pääviettejä, jolla on todella valtava 
vaikutus ihmisen sekä ruumiilliseen että sielulliseen elämään. 
Ei kristinusko sitä halua kieltää. Eihän edes Raamatun mu- 
kaan sukupuolielämä itsessään ole mitään pahaa, vain sen vää- 
rinkäyttö on syntiä. Mutta toisaalta on typeryyttä myös se, kun 
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luullaan, että vanhoillisten kahleista vapautettu sukuvietti hävitä 
tää kompleksit. Lihaa sellainen uusi evankeliumi kyllä tyydyt- 
tää, mutta ei sielua. Jos lihan kompleksit saadaankin pidäkkeet 
poistamalla tuhotuiksi, niin niiden tilalle sikiää uusia, monin 
verroin vaikeampia omantunnon komplekseja puhumattakaan 
kaikesta siitä ulkonaisesta tuskasta,, jota vietin vapaus tuo mu- 
kanaan. Mutta taisin eksyä taas liian kauas. 

— Ei lainkaan. Juuri nämä kysymykset ovat ojleet minulle 
kipeitä kysymyksiä. Aivan hämmästyn sitä, mitä sanoit suku- 
puolielämästä. Eivät uskovat yleensä niin ajattele. 

— Kyllä sinä olet hieman väärin ymmärtänyt uskovien kan- 
taa. He pitävät sitä asiaa niin pyhänä ja arkaluontoisena, että 
he mieluummin vaikenevat kuin puhuvat siitä. Täytyy kui- 
tenkin myöntää, että liian monet uskovat ovat erehtyneet näke- 
mään puhtaassakin sukuelämässä jotakin hirveän saastaista 
eivätkä ole jaksaneet käsittää siihen sisältyvän Jumalan kal- 
liin lahjan. 

— Sellaiset ovat vierottaneet monia, varsinkin nuoria, kris- 
tinuskosta. He ovat leimanneet kristillisyyden elämänkieltei- 
syyden ja sairaalloisen pelon uskonnoksi, toteaa Oki varmana. 

— Se on totta, kun vain muistaa sen, että sukupuolielämä 
voi varjeltua pyhänä ja kauniina ainoastaan kainouden ja aran 
hienotunteisuuden ilmapiirissä. Olen sodassa tullut siihen aja- 
tukseen, että kirkon ja uskovien olisi korkea aika luopua liial- 
lisesta vaikenemisesta näissä asioissa. Vaikenemisellaan he 
ovat huomaamattaan jättäneet sukupuolineuvonnan yksinomaan 
rivosuisten pojannulikkain ja sukupuolikauppiaitten haltuun. 

— Keitä tarkoitat sukupuolikauppiailla? 
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— Ennen kaikkea niitä monia filmiherroja, näyttelijöitä ja 
varsinkin kirjailijoita, jotka tietävät, että synti on kaikkein 
paras liikeyritys. Hirvittää ajatella, miten paljon tässä koh- 
den on laiminlyöty. Onko ihme, jos nuorille tulee komplek- 
seja, kun he eivät koskaan pääse selvyyteen siitä, mikä on suku- 
elämässä luvallista ja kaunista, mikä ei. Aivan tarkkaa rajaa 
siinä ei tosin voida vetää, omatunto yksin kun kykenee siihen, 
mutta edes perusasiat pitäisi toki selvittää. Rukous karkoittaa 
väärän pelon ja tekee kaiken puhtaaksi ja kauniiksi. 

— Tällaista en ole koskaan odottanut kuulevani, ilahtuu Oki. 
Olisinpa vain aikaisemmin saanut kuulla sellaista. Vanhem- 
pani ovat uskovia ja ovat antaneet minulle nähdäkseni parhaan 
mahdollisen kasvatuksen. Mutta tässä asiassa hekin ovat vaien- 
neet, korkeintaan lausuneet jonkin ylimalkaisen, mitään sano- 
mattoman ohjeen. Kuten, että muista nyt olla siivosti. Gerdan 
kihlauksen jälkeen äiti sentään kirjoitti minulle vähän yksi- 
tyiskohtaisempia neuvoja. Mutta ne eivät tietenkään koske- 
neet näitä kysymyksiä. Hän vain yritti takoa päähäni, ettei 
vaimoa valitessa saa liiaksi luottaa tunteisiin eikä asettaa ulko- 
näköä pääasiaksi. Hänen puheellaan ei ollut mitään vaiku- 
tusta, sillä lapsesta tähän asti olen pitänyt puhtaana vain sel- 
laista rakkautta, jota Gerdaa kohtaan tunsin. Kun suhteeni 
Gerdaan katkesi, putosin sananmukaisesti taivaasta helvettiin. 
Uskoin siihen asti vuorenvarmasti, että Jumala antaa minulle. 
Gerdan vaimoksi, vaikka luonnollisesti epäilyksiäkin nousi toi- 
sinaan mieleen. Uskoni perustin siihen, etten voi rakastaa 
ketään toista niin puhtaasti kuin Gerdaa. Jumalan täytyy 
antaa -tyttö minulle. Niin käsitin, koska olin täysin vapaa 
sukupuolisista tunteista Gerdaa kohtaan, jopa inhosin niitä. 
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— Niinpä niin. Kuinka olisit toisin voinut ajatellakaan, kun 
itse jouduit luomaan itsellesi kuvan oikeasta rakkaus- ja suku- 
puolielämästä. Sama on ollut minun ja miltei kaikkien muit- 
tenkin nuorten osa. Elämän vaikeimmassa taistelussa meidät 
on jätetty yksin taistelemaan, purkaa pappi siveellistä ärtymys- 
tään. Lähes kymmenen vuotta isketään esim. oppikouluissa 
päähän tietoja, jos jonkinlaisia, mutta tuntiakaan ei omisteta 
nuorten kipeimmälle ongelmalle. Mutta jätkähän. 

— Kun suhteeni Gerdaan särkyi, samalla särkyi myös lap- 
senuskoni Jumalaan. Siitä, hetkestä sain järjen. Se neuvoi : 
tällaiset asiat eivät Jumalaa liikuta. Hoida ne itse. Omatunto 
ei ollut oikein tyytyväinen järjen valistukseen, mutta kun tar- 
peeksi kauan muistutin sitä epäonnistumisestani Gerdam suhteen, 
se vaikeni. Kahdeksannella luokalla en sitten seurustellut ke- 
nenkään tytön kanssa, suorastaan kartoin heitä. Yritin unoh- 
taa Gerdan, mutta turhaan. Tämän tästä, joka päivä varmasti, 
tunteeni virittyivät kevään muistoihin. Kohosin siihen taivaa- 
seen, jossa olin Gerdan kanssa elänyt, mutta jonka Jumala oli 
äkkiä kuollut. Ja niinkuin voit hyvin arvata, putosin joka kerta 
nopeasti takaisin maan pintaan, alemmaksikin. Jumala, Gerda, 
taivas, kaikki ovat pelkkää mielikuvitusta, jotka on järjellä 
tuhottava. Sitä yritin hokea itselleni sellaisina putoamisen 
hetkinä. Mutta ennenkuin huomasinkaan, tunteeni hekumoivat 
taas keväässä. Nousua ja laskua siis vuorotellen. No, siinähän 
ei nyt ollut mitään merkillistä. Tyypillistä, sanoisit kai sinä. 
Joka tapauksessa minä, joka olen jos kukaan tunnneihminen, 
olin alkanut toteuttaa lujaa päätöstäni: muovautua järki-ihmi- 
seksi, joka ei anna tunteittensa toista kertaa pettää itseään. 
Samanaikaisesti havahduin siihen tosiasiaan, että jotkin pidäk- 



149 



keet minussa olivat särkyneet. Ahmin kirjoja, istuin elo- 
kuvissa . . . 

— Sait komplekseja. 

— Sain. Halveksin sanomattomasti itseäni, että siten tingin 
ihanteestani, mutta lohdutin itseäni sillä, että kai-ken järjen 
nimessä minun on hankittava tietoja sukuelämänkin alalta, eikä 
aina vain elettävä toteutumattomissa haaveissa. Tätä ei kui- 
tenkaan kestänyt montakaan viikkoa. Aloin kaivata jotakin 
parempaa. Kuningasnäkyni, joka hetkeksi oli peittynyt pet- 
tymysten tulisen laavan alle, tuli äkkiä näkyviin. — Ennen pit- 
kää olin taas sen lumoissa. Minut oli syys"kuussa valittu toveri- 
kunnan puheenjohtajaksi, ja siinä ominaisuudessa minulla oli 
hyvät mahdollisuudet puhaltaa aatteellisuuden tuli koulussa 
uuteen paloon. Järjestin isänmaallisia illanviettoja, keskustelu- 
ja, väittelytilaisuuksia poliittisista kysymyksistä ja kerran elo- 
kuvateatteriin suuren juhlan, jossa eräs toverini puhui porvarin 
ja työläisen välisen vihamielisyyden hävittämisen välttämättö- 
myydestä. Olin jälleen nuori, jolla oli ihanne ja uskoa. Mutta 
juuri kun olin päässyt uuteen korkeuteen, silloin kaikki taas 
romahti. Eräänä aamuna levisi läpi koulun pihamaan aamuleh- 
tien välittämä uutinen: kaikenlainen politikoiminen kouluissa 
kielletty. En liioittele paljon, jos sanon, että sieluni sai hal- 
vauksen. Väliajoilla vallitsi mykkä tuijotus. Meistä, toverikun- 
nan pojista, tuntui kuin koko nuoruus olisi äkkiä revitty rieka- 
leiksi. Me emme katsoneet sanan tavallisessa mielessä politikoi- 
neemme. Olimme luopuneet kaikista ilkivaltaisuuksista. Emme 
olleet kuuluneet mihinkään puolueeseen tai suuntaan. Olimme 
toteuttaneet vain oman sydämemme puolueohjelmaa. Mutta 
muualla oli tapahtunut yhtä ja toista, mistä kouluhallitus sitten 
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oli saanut aiheen päätökselleen. Pian näkyivät kiellon seurauk- 
set. Toverikunnan illanvietoissa alkoi tuntua viinan tuoksua. 
Eräät pojat eivät olleet kestäneet romahdusta. Heiltä oli viety 
ihanne. Suurin osa meistä hautautui kuitenkin kirjoihin ja koet- 
ti sillä tavoin unohtaa' koko viheliäisen maaijjnan. Pääsin hyvin 
arvosanoin ylioppilaaksi. Olin tietenkin siitä iloinen, mutta sii- 
nä ilossa oli kuitenkin alakuloisuuden pohjaväre. Minulla ei 
ollut uskoa, ei intoa, vain kylmä järki ja hellittämätön ikävä 
Gerdaa. Syksyllä tulin Helsinkiin ja aloin lukea yliopistossa 
suomea ja historiaa. Historia oli koulussa mieliaineeni, mutta 
nyt sekään ei jaksanut oikein kiinnostaa. Kuinka minun kan- 
nattaa miksikään valmistua, kun ei ole ihanteita. Taikka kun 
on, mutta sellaisia, jotka ovat liian korkeita tähän luokkavasta- 
kohdista ja muista vastakohdista elävään maailmaan. Niin usein 
ajattelin ja lopulta päädyin siihen, että jätän opinnot toistai- 
seksi ja lähden välillä suorittamaan asevelvollisuuteni. Sillä 
matkalla olen yhä. Kuusi vuotta ja kaksi sotaa, onhan siinä ol- 
lut matkaohjelmaa vallan tarpeeksi. 

— Vai niin kauan olet joutunut olemaan poissa siviilistä. 
Sinä olet siis sitä ikäluokkaa, joka on saanut kestää kaikkein 
kovimman ja pisimmän helteen. Kuulehan! Hyppään nyt vähän 
sivuun. Hyväksytkö sinä meikäläistä demokratiaa? 

— Sinä taisit' luulla, että me olimme kansallissosialisteja 
siellä koulussa. Emme olleet. Emme liioin uskoneet diktatuu- 
rin menevän Suomessa. Olimme kerta kaikkiaan niin ihanteel- 
lisia, ettemme paljonkaan vaivanneet päätämme sillä, miten ku- 
ningasnäkymme poliittisessa elämässä voisi toteutua. Uskoim- 
me, että niin jalon aatteen täytyy 'mennä itsestään eteenpäin. 
Ja henkilökohtaisella työllä myös. 
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— Ihanteellista ja tyypillistä, naurahtaa pappi. Kyllä minul- 
lakin on sellaisia kuvitelmia ollut, mutta karisseet ovat, mitä 
vanhemmaksi on tullut ja mitä suuremmaksi perhe on kasvanut. 
Mitä kovempi taistelu leivästä, sitä lujemmin jalat pysyvät 
maassa. 

— Niin taitaa olla, vaikka minulla ei olekaan siitä vielä ko- 
kemusta. Oli miten tahansa, minä jollakin tavoin pelkään pa- 
luuta rauhaan. En usko kestäväni enää sitä, ellei jotakin muu- 
tosta pian tapahdu elämässäni. 

— Saan kai nyt rippi-isänä kysyä erästä asiaa? Onko sinulla 
tunnollasi suuria siveellisiä lankeemuksia? 

— Asevelvollisuusaikana ja sota-aikana lomilla olen seurus- 
tellut aika monen tytön kanssa — en kyllä koskaan kahden 
kanssa samanaikaisesti — mutta olen joutunut katkaisemaan ne 
suhteet hyvin lyhyeen. 

— Minkä vuoksi? 

— Vaikka verisesti päätinkin jähmettyä järki-ihmiseksi, jou- 
duin ennen v pitkää huomaamaan, että ottamani päämäärä on vai- 
keampi tavoittaa kuin mitä luulin. Etsin kuumeisesti tyttöä, 
jonka kanssa voisin mennä naimisiin. Ihastuin johonkin lomal- 
la, aloitin kirjeenvaihdon ja jatkoin sitä, kunnes äkkiä havah- 
duin siihen, että tunteeni olivat täysin jäälhtyneet. Katsoin 
parhaaksi lopettaa suhteen. Kun oli käynyt näin muutaman 
kerran, päätin taas turvautua järkeen. Olin kirjeenvaihdossa 
erään suuren talon ainoan tyttären kanssa, jonka miljoonat lupa- 
sivat huoletonta tulevaisuutta. Sen suhteen jouduin katkaise- 
maan vielä nopeammin kuin edelliset. Laskelmani oli liian tym- 
päisevä kestääkseni sitä. Tie nousi siis pystyyn joka kerta sii- 
tä syystä, etten ole voinut unohtaa Gerdaa. Sukupuolisia lan- 
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keemuk^ia ei, Luojan kiitos, minulle seurustellessa tapahtunut, 
mutta omassa ruumiissa on ollut sitä enemmän taistelua ja — 
tappioitakin. 

— Ymmärrän. Itsensä hallitseminen niissä asioissa väatii 
kyllä mieheltä äärimmäisen ankaraa taistelua. Et osaa var- 
maankaan iloita tarpeeksi siitä, että Jumala on varjellut sinua 
niin, etteivät suhteesi ole menneet pitemmälle. Mutta oletko 
ajatellut, että olet saattanut iskeä niiden tyttöjen sieluun varo- 
mattomilla sanoillasi parantumattomia haavoja? 

— Olen tainnut ajatella liiaksikin, jopa synkkyyteen asti. 

— Siinä on siis eräs kompleksisi. Siitä kyllä vapaudut, jos 
kirjoitat asianomaisille, selität kaiken ja pyydät anteeksi. Us- 
kon, että jos sen teet, saat täydellisen rauhan. Raamatussa sa- 
notaan: ,Jos me tunnoistamme syntimme, on 'hän uskollinen ja 
vanhurskas, niin että antaa meille synnit anteeksi ja puhdistaa 
meidät kaikesta vääryydestä". Saat varmasti kokea sen todeksi, 
jos ensi tilassa sovit asiasi. 

— Kirjoitan vielä tänä iltana, lupaa Oki rohkaistuneena. 

— Mutta valitettavasti se ei vielä riitä. Sinun pahimmat 
kompleksisi ovat syvemmällä, ja niiden tuhoaminen on monin 
verroin vaikeampaa. Niistä ei päästä muutamalla kirjeellä. Nyt 
minulle on kuitenkin käynyt täysin selväksi se, mitkä ovat* sinun 
sielusi sairauden alkubasillit. Toinen on lapsesta asti pesiyty- 
nyt väärä kuva oikeasta rakkaudesta. Toinen, sitäkin pahempi, 
on se, että sinä olet yrittänyt suorittaa sellaista tehtävää, joka 
kuuluu Jumalalle. 

— Mitä tarkoitat? 

— Ihanteellisen rakkauden täytyy kyllä olla rakkauselämän 
kuningas niin sanoakseni, jonka tulee hallita sukupuolielämää. 
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Mutta kuninkaan ja alamaisen tulee päästä sopusointuun, en- 
nenkuin sielunelämä voi tervehtyä. Ei ole helppo antaa neuvoja 
siitä, miten sellaisen sieluntilan saavuttaa. Rakkauselämä on 
ihmeiden ja mysteerioiden elämää, jossa iäisyys erikoisen tuntu- 
valla ja ihanalla tavalla koskettaa jokaista ihmistä. Sellaista- 
kin, joka haluaa kieltää iäisyyden. Siksi paraskin neuvonantaja 
tuntee itsensä näissä asioissa hyvin avuttomaksi. 

Sinun tervehtymisellesi on nyt tärkeintä se, että luovut yli- 
voimaisista päätöksistäsi. Ensinnäkin muovautumisesta järki- 
ihmiseksi. Ei sinusta sellaista tule, kun kerran Jumala on luo- 
nut sinun tunteesi. Elämä pitää kyllä huolen ja on nähtävästi 
jo pitänytkin siitä, että järkesi varttuu ja tulee tunteittesi Vält- 
tämättömäksi neuvonantajaksi. Mutta samalla sinun on luovut- 
tava siitä ajatuksesta, että sinä itse voit oman mielesi mukaan 
ottaa itsellesi vaimon. Sellaisella periaatteella syntyy harvoin 
kestäviä avioliittoja. Jos tapaat todella onnellisen nuoren parin 
ja kysyt heiltä heidän onnensa salaisuutta, he vastaavat: kaik- 
ki on ihmettä". 

— Sellaista minulla oli Gerdan kanssa, närkästyy Oki. Ja 
kaikki särkyi. 

— Eikö sitten ole vielä mahdollisuuksia, kun kerran Gerda 
on jäänyt leskeksi? 

— Ei. Hän ei ole enää entinen Gerda, johon katsoin kuin 
Jumalaan. Ylöspäin. 

— Niin, kyllä minusta tuntuu vähän siltä, ettei Jumala ole 
häntä ajatellut vaimoksesi. Sinulla oli muuten aivan väärä läh- 
tökohta suhteessasi entiseen Gerdaan. Sinä asetit pakon Juma- 
lalle. Minun täytyy saada hänet! Jumala ei anna onnea mei- 
dän pakatteittemme mukaan, nöyrien rukousten mukaan kyllä- 
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kin. Pakotteesi johtuivat tosin siitä, että ^neuvojen puutteessa 
olit luonut väärän kuvan Rakkaudesta. Sanoit, ettet voisi kat- 
soa enää häneen ylöspäin. Siinä lausuit huomaamattasi erään 
syvän totuuden. Avioliiton välttämättömin perusta on nimit- 
täin kunnioitus. Ulkonäöllä on häviävän pieni merkitys sen 
rinnalla. Jos kunnioitus särkyy, särkyy kaikki. Ei riitä sellai- 
nen kunnioitus, joka perustuu miellyttävään ulkonäköön, varal- 
lisuuteen tai yhteiskunnallisesti hyvään asemaan. Nähdäkseni 
sinun tuntemasi kunnioitus Gerdaan oli juuri sellaista. 

— Rehellisesti sanoen: se oli sitä. 

— Se ei riitä. Oikea kunnioitus, jolle jotakin voi perustaa, 
on kunnioitusta toisen siveellisiä periaatteita kohtaan. Millai- 
set olivat Gerdan periaatteet? 

— En osaa sanoa. Emme sellaisista asioista juuri .puhuneet. 

— Minun täytyy taas sanoa: tyypillistä. Sota-aikana suu- 
resti lisääntyneet avioerot ovat järkyttävää todistusaineistoa sii- 
tä, mihin joudutaan, kun avioliitot perustetaan vain hetken tun- 
nekuohuun eikä sisäiseen kunnioitukseen. Pohjimmaltaan ne 
ovat luonnollisia seurauksia siitä yleisestä maallistumisen rutos- 
ta, josta aluksi puhuimme. Nyt saadaan havainto-opetusta sii- 
tä, miten käy, kun ihmiset tekevät rakkauselämän, kulttuurin, 
puolueen tai yhteiskunnallisen ryhmänsä jumaläkseen. Maallis- 
tunut ihmiskunta on uskonut ja uskoo vieläkin voivansa suorit- 
taa „kuolleen" Jumalan keskenjääneen työn: luoda maan päälle 
uusi taivas. Se tuntuu onnistuvan. Etäisyydet lyhentyvät, mu- 
kavuudet lisääntyvät, lyhyesti sanoen: taivaan ääriviivat näky- 
vät päivä päivältä selvemmin. Mutta .samanaikaisesti sieluissa 
tuntuu yhä tuskallisempana helvetin katku. No, mitäpä mei- 
dän kannattaa enempää siitä puhua. Pääasia on, että saadaan 
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omat asiat kuntoon. Uskon aivan varmasti, että jos nyt jätät 
räkkausasiasi parempiin käsiin, saat vielä nähdä, että olet kat- 
sellut vasta kangastuksia todellisesta rakkaudesta. Kun „se 
oikea tyttö" annetaan sinulle, silloin saat kokea, kuinka eros ja 
seksus eivät olekaan toistensa vihollisia, vaan ystäviä, jotka yh- 
dessä luovat puhtaan ja ihanan avio-onnen. Puhun tätä koke- 
muksesta. 

Pappi katsoo hämmästyneenä Okia. Pojan sormet eivät enää 
vapise. Hänen katseessaan ei ole 7 enää ahdistavaa tuijotusta, 
vaan esiinmurtautuvan vapautumisen välkettä. Olenko onnistunut 
tuhoamaan basillit? kyselee pappi liikuttuneena. Jos niin on, 
en minä ole onnistunut, vaan Jumala. 

— En tiedä, onko se mielikuvitusta, mutta minun on nyt 
paljon parempi olla kuin tänne tullessani. 

— Näen sen sinun katseestasikin. Mutta sinulla on ilmei- 
sesti vielä ainakin yksi kompleksi, jota emme ole kunnolla kai- 
vaneet esiin sielustasi. Paras myrkky komplekseja vastaan on, 
kuten jo olet \ huomannut, se, että kampeaa ne rohkeasti esiin 
oman ja rippi-isän silmän tutkittaviksi. Pelkään, että kunin- 
gasnäkysi kohdalla on iiiyös jokin kompleksi. Tokko sinulla on 
aihetta olla niin pessimistinen kuningasnäkysi suhteen? Eikö 
ole luultavaa, että tällaisen verileikin jälkeen eri yhteiskunta- 
piirit tajuavat keskinäisen vihamielisyytensä koko mielettömyy- 
den ja lähentyvät toisiaan. 

— Sitä juuri en jaksa uskoa. Historian mukaan ihmiset eivät 
ole milloinkaan sodasta viisastuneet. Eivät ainakaan suurval- 
tojen johtomiehet ja puoluejohtajat, jotka eivät koskaan itse jou- 
du seisomaan juoksuhaudassa näkemässä työnsä kauniita hedel- 
miä. 
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— En minäkään kyllä usko maailman tästä viisastuvan. 
Enemmän leikin vuoksi heitin kysymykseni. 

— Saatpa nähdä, kun täältä palataan, että poliittiset into- 
himot palavat kuumempina kuin koskaan. Kotirintamalla itsek- 
kyys kasvaa päivä päivältä. Se lupaa hyvää puoluetoimis- 
toille. Ainoa paikka, missä minun kuningasnäkyni voi toteutua 
ja on toteutunut, on juoksuhauta, katkeroituu Oki. 

— Kyllä se toteutuu muuallakin. Kaikkialla, missä Jumala 
murskaa itsekkyyden, syntyy tosi veljeyttä ja yhteiskuntaluok- 
kien välisten kuilujen umpeutumista. Elävän kristillisyyden 
ansiota on varmaan suurelta osalta se, etteivät luokkavastakoh- 
dat meidän maassamme ole niin räikeät kuin monissa mui'ssa 
maissa. 

— Mutta eikö työväen piirissä ole viime aikoina syytetty 
kirkkoa juuri siitä, että se on ollut vain rikkaiden kirkko ja 
ettei se ole ajanut työläisen asiaa? 

— On kyllä. Ne, jotka sellaista ovat väittäneet, ovat useassa 
tapauksessa niitä, jotka eivät koskaan itse käy kirkossa eivätkä 
hengellisissä tilaisuuksissa. Jos kävisivät, he varmasti ihmette- 
lisivät, missä ne rikkaat ovat. Köyhät työläiset tai heikkopalk-* 
kaiset virkamiehet ja heidän perheensä muodostavat valtaosan 
meidän kuulijakunnistamme. Entä julistus sitten? Koska saar- 
natuoleistamme on julistettu itsekkäälle omaisuuksien keräämi- 
selle siunausta? Sellaista en usko tapahtuneen yhtään kertaa. 
Kristillisyys on kautta vuosisatojen tehnyt hiljaisuudessa suu- 
riarvoista työtä työväestön hyväksi, vaikkei siitä olekaan tor- 
vella toitotettu. Syyttäjien olisi hyvä muistaa sekin, että Kris- 
tus ensimmäisenä aloitti taistelun kaikkien kärsivien ja työtäte- 
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kevien asetaan parantamiseksi ja että hänen äänensä kuuluu yhä 
meidän teksteistämme joka pyhä ja usein viikollakin» 

Tällä kaikella en kuitenkaan tahdo sanoa sitä, etteiko kirkolla 
ja meillä papeilla olisi paljonkin laiminlyömisen syntejä tunnol- 
lamme. Olemme olleet kaukana virkaveljiemme apostolien epä- 
itsekkäästä, kaiken oman mukavuuden uhraavasta pappeudesta. 
Sosiaalisessa työssä ei ole vielä päästy läheskään sellaisiin tu- 
loksiin, joihin olisi voitu päästä. Mutta rintamaelämä on nyt 
vienyt meidät nuoret papit lähemmäksi sitä työläismaailmaa, 
jonka puolueaidat erottivat rauhan päivinä meistä, ja herättänyt 
meissä halun entistä paljon laajempaan yhteiskunnalliseen toi- 
mintaan. Sinun kuningasnäkysi on meidänkin kuningasnäkym- 
me, ja se toteutuu parhaiten juuri kristillisellä työrintamalla. 
Sillä rintamalla eletään yläpuolella päivän politiikan, joka tuo 
mukanaan karvaita pettymyksiä jokaiselle palvojalleen. Ja 
kristillinen veljeys on* monin verroin syvempää ja lujempaa 
kuin se, mikä poliittisissa järjestöissä tai puolueissa syntyy. 

— Niin, mutta kristillisellä rintamalla on se vaara, että siel- 
lä eletään liian korkealla ja ummistetaan silmät ajan kipeiltä 
ongelmilta. 

— Se on totta. Siinä mielessä meidän täytyy tulla sodan 
jälkeen alemmaksi, nimenomaan suhteessa työväkeen. Eri asia 
sitten on, ottavatko työväestön laajat massat kädenojennustam- 
me vastaan. Kunpa ymmärtäisivät, ettei se ole hengellisten 
konjunktuuripolitiikkojen kädenojennus, vaan kauan yhteistyö- 
tä kaivanneitten veljien kädenojennus. Se on tietenkin selvää, 
ettei meillä pappeina ole lupa ryhtyä luokkataistelun pionee- 
reiksi, ei sen paremmin porvarien kuin työläistenkään puolella. 
Rakkauden käskystä emme koskaan voi luopua. 
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— Miehethän ovat täällä yleisesti sitä mieltä, ettei papin 
pitäisi politikoida, muistuttaa Oki, v 

— Se on ollut ilahduttavaa todeta. Muuten, etkö tuntisi ha- 
lua toteuttaa kuningasnäkyäsi kristillisellä rintamalla rauhan 
palattua? Kun ajattelen elämääsi, mirrusta tuntuu, että Jumala 
on kasvattanut sinua johonkin erikoiseen tehtävään. Häneltä 
olet saanut ihanteesi, vaikka hän ei olekaan katsonut voivansa 
toteuttaa niitä sinun toivomallasi tavalla, 

— Olen liian kauan palvellut tämän maailman jumalia kel- 
vatakseni kristilliseen työhön. Siinä tarvitaan uskoa, ja sitähän 
minulta juuri puuttuu, vastaa Oki käyden äkkiä taas alakuloi- 
seksi ja haroen hajamielisesti alasvalahtaneita hiuksiaan. 

Pappi on neuvoton. Onko pojan sielussa vieläkin jokin pato, 
joka estää Pyhän Hengen pääsyä sinne ja josta hän ei eaes itse 
ole tietoinen? Onko siellä jokin riivaajahenki, samanlainen, jos- 
ta Vapahtaja sanoi, että se poistuu vain rukouksella ja paastol- 
la? Pappi painaa päänsä käsiensä varaan ja yrittää hengessään 
sopertaa rukousta, voimatonta, epämääräistä rukousta. Hetken 
perästä jokin merkillinen ylimaallinen voima syöksyy hänen lä- 
vitseen. Hän ei ensi kertaa koe sitä. Hän ei erehdy enää, kuten 
joskus enn^en, luulemaan sitä inhimilliseksi, nopeasti ohi kiitä- 
väksi tunnesävyksi. Hän tietää sielunsa saaneen yhteyden tai- 
vaalliseen voimakeskukseen. Avuttomuus häviää, selittämätön 
varmuus virtaa tilalle. Varmuus siitä, että Ylimmäinen Pappi 
on ottanut hoitaakseen sen ristiriitojen repimän sielun, jota hä- 
nen huono opetuslapsensa ei ole kyennyt parantamaan, 

— Miten on rukouselämäsi laita? katkaisee pappi lopulta 
hiljaisuuden. 

— Sellaista kuin se tällaisella perintökristityllä voi olla. 



— Mitä sillä tarkoitat? 

— No, kun on kasvatuskristillisyyden sorvissa kouruttu puu- 
sydän, mitäpä sieltä kunnon rukousta voisi lähteä. Rukous on 
meikäläiselle vain eräs asiaan kuuluva päivän virallinen ohjel- 
manumero, joka aina epämiellyttävästi hidastaa pääsyä aamu- 
teelle ja aamusauhuille, mutta josta ei oikein rohkene luopua- 
kaan. 

— Olen iloinen, että puhut noin rehellisesti. Kasvatuskristil- 
lisyyden sorvissa, käyttääkseni karua vertaustasi, on minunkin 
sydäntäni muovailtu. Tiedän kokemuksesta liiankin hyvin, 
kuinka helposti siinä uskonelämä takertuu ulkonaiseen tapaan ja 
tottumukseen. Pinta voi olla kaunis ja eläväntuntuinen, mutta 
sisus on sittenkin vain kovaa, kuollutta puuta. 

— Kadehdin sellaisia, jotka ovat kokeneet herätyksen äkkiä 
ja odottamatta, jatkaa Oki. Sellaisia, joiden korvat eivät ole 
turtuneet lapsuuden hengellisistä äänilevyistä. Joille laki on 
vielä lakia ja evankeliumi evankeliumia. Kun rukoilen, on kuin 
jumala puhuisi jumalalle» Ensin kdhtelias kumarrus — hyvää 
huomenta, — sitten muodollisen kuiva kiitos hyvästä yhteistyös- 
tä yön metsätaistelussa ja sitten viileä loppukumarrus, joka pyy- 
tää merkitä jotakin sellaista, että pidetään pä nyt jatkuvaa yh- 
teyttä. 

Pappi hämmästyy Okin itsetilitystä, hämmästyy,- vaikka hän 
aavisteleekin, että poika tahallaan kuvaa rukouselämäänsä räi- 
keämmin värein, kuin mitä olisi syytä. 

— Sinähän puhut kuin vanha kristitty, vaikka vähän nuo- 
rekkaammin sanoin. Se, mitä juuri sanoit, ei ole omaa havain- 
toasi. Pyhä Henki on nyt sinulle paljastanut sen kipeän totuu- 
den, että vieläpä rukouksemme ovat synnin tahraamia. Kelvot- 
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tornia rukoilijoita olemme molemmat, ylpeitä ja royhkeitä. Vain 
Pyhän Hengen puhdistamina rukouksemme voivat kelvata py- 
hän Jumalan edessä. Huomaan selvästi, että Kristus raivaa vä- 
kevästi -tietä sinun elämääsi. Hän on vienyt sinulta erotiikan 
jumalan, politiikan jumalan, hekumoivien tunteittesi juma- 
lan, kaikkiviisaan järkesi jumalan. Sinulta on lyhyesti sa- 
noen viety kaikki se, jota olet pitänyt korvaamattomana ihan- 
teenasi, innostajanasi ja sytyttäjänäsi. Juuri niin on pitänytkin 
käydä. Se on ollut sitä riisumista, joka aina edeltää Pyhän Hfen- 
gen tuloa. Kristus ei voi saapua täydessä voimassaan muuhun 
kuin sellaiseen sydämeen, jossa viimeinenkin epäjumalan alttari 
on murskattu ja jossa vallitsee sanoisinko inhimillinen tyhjiö. 

— Mutta sellainen tyhjiöhän johtaa täydelliseen elämänkiel- 
teisyyteen, kiihtyy Oki. 

— Niin luulisi, jatkaa pappi rauhallisena. Niin minäkin 
joskus lyseolaisena ajattelin, siihen aikaan, kun nousukasjärke- 
ni piti esimerkiksi kaikkia uskontoja yhtä hyvinä tai parem- 
minkin yhtä huonoina. En tullut kuitenkaan pitkälti toimeen 
järkeni kanssa. Jouduin tyhjiöön. Veisi liian kauan aikaa täs- 
sä tarkemmin sitä kuvata. Mainitsen vain, että kysymys maail- 
man synnystä vei minut suurimpaan avuttomuuteen. Järkeni ei 
kyennyt kumoamaan sitä tosiasiaa, etteikö tällaisen ihmeellisen 
elämän takana olisi elävä Herra., Senkin täytyi tunnustaa, että 
on suurinta typeryyttä kuvitella maailman saaneen alkunsa sat- 
tumalta. 

Niin, erilaisia teitä Jumala vie ihmisiä tyhjiöön saadakseen, 
jos mahdollista, heidät vastaanottamaan taivaallisia voimiaan. 
Se, joka antaa Kristuksen täyttää tyhjiönsä, tulee pian kyllä 
huomaamaan, ettei hänen tarvitse muovautua elämänkieltäjäksi. 
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Hän saa entisestä elämästään takaisin kaiken aen, mikä siinä on 
ollut kaunista ja luvallista. Saa sen puhdistettuna ja pyhitet- 
tynä. Usko minua, sinäkin saat. Saat takaisin rakkauden, saat 
tunteesi, saat jälkesi, saat kuningasnäkysL 

— Kunpa jaksaisin uskoa sen. Ei mikään ole kiduttavampaa 
kuin elää taivaanvuohen elämää. On lähellä taivasta ja lähellä 
maata, mutta ei kelpaa kumpaankaan. 

— Sinähän sanoit hetki sitten tuntevasi vapautumista. Etkö 
tunne enää? tuskaantuu pappi. 

— Tunnen enkä tunne. Ne asiat, jotka minua tänne tullessa- 
ni painoivat, ovat kyllä ihmeellisesti keventyneet. Oikeastaan 
en niitä huomaa enää lainkaan. Mutta nyt sain uuden taakan. 
Muistui mieleeni eräs sana, jonka aamulla luin Hebrealaiskir- 
jeestä. Siinä sanottiin jotakin sellaista, että ipahdotonta on 
niitä, jotka kerran ovat valistetut ja taivaallista lahjaa maista- 
neet sekä Pyhästä Hengestä tulleet osallisiksi ja sitten luopu- 
nieet, taas uudistaa parannukseen. Se on sana minusta. 

— Kas vain. Arvasin, että saatana yrittää täyttää tyhjiösi 
epäuskolla. Olisit kyllä saattanut välttyä näiltä tuskilta, jos 
olisit pysynyt siinä lapsenuskossa, jonka kodissasi sait. Mutta, 
me emme nyt saa jäädä tuijottamaan siihen, mikä on takana- 
päin. Emme kuitenkaan kykene sanomaan, mitä Jumala siellä 
näkee. Siellä, missä vähimmin luulee, juuri siellä tavallisesti 
kypsyvät Jumalan parhaat hedelmät. 

Tulin tässä ajatelleeksi, että monissa kodeissa tarjotaan 
lapsille ehkä liian voimakasta hengellistä ruokaa, sellaista, jota 
vanhemmat itse ovat useassa tapauksessa oppineet syömään 
vasta raskaiden kohtaloiden ja erehdysten pöydästä ja jota lap- 
sen elimistö ei vielä siedä. On unohdettu Paavalin taito juot- 
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taa alaikäisille maltoa. Siitä seuraä sitten, että lapset helposti 
kyllästyvät vahvaan ruokaan. Kotijiartauksissa ei pitäisi jäädä 
postilloihin, joihin lapsen on melko mahdoton eläytyä. Sensi- 
jaan pitäisi olla enemmän keskustelua ja enemmän neuvoja 
nuoren kipeisiin ongelmiin. 

Mutta parhaatkin kasvattajat ovat vain heikkoja ihmisiä, joi- 
den 'täytyy jättää päävastuu tehtävästään Jumalan kannetta- 
vaksi. Sinun vanhempasi ovat niin tehneet. Eivätkä turhaan. 
Jumala huolehtii nyt siitä, että se ruoka, joka sinulle nuorem- 
pana oli liian vahvaa, sulaa ja muuttuu ruumiisi voimaksi. Hän 
on antanut sinun pitkät ajat järsiä lain kovia kannikoita. Evan- 
keliumin herkku, johon olet kyllästynyt, alkaa sitten maittaa 
ja maistua paremmalta kuin koskaan ennen. Nyt sinulta kysy- 
tään vain riippumista kiinni Kristuksessa. Pyydä häntä vie- 
mään asiasi hyvään päätökseen. Muista, että vaikka sinä nyt 
kirjeilläsi \saatkin tunnoltasi pois taakat, niin loppujen lopuksi 
vain Kristuksen anteeksiantamus voi täysin puhdistaa sinut 
nii&tä Jumalan edessä. 

— Yritän muistaa. Nyt minun kuitenkin täytyy lähteä. 
Oki ojentaa kättään hyvästiksi, mutta pappi kiirehtii pidät- 
telemään häntä. 

— Kuulehan. Etkö ripittäydyttyäsi haluaisi myös synnin- 
päästöä? 

Oki vaikenee. Pappi näkee hänen katseestaan, että uusi tais- 
telu puhkeaa hänen sielussaan. Mikä taistelu, se selviää heti. 

— En ole tottunut sellaiseen. Meidän puolen kristityt eivät 
sitä erikoisemmin harrasta. 

— Saat nyt tehdä aivan niin kuin haluat. Mutta tahtoisin 
varoittaa sinua ajamasta toisten raiteissa. Jumala ei ole kaavo- 
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jen Jumala, ja Hän on synninpäästöön sisällyttänyt suuria siu- 
nauksiaan. Ikävää vain, että me papitkin vasta sod,assa olem- 
me oikein oppineet ymmärtämään veljen antaman synninpääs- 
tön ja yleensä koko rippituolin arvon. 

— Mutta eikö synninpäästö edellytä vahvaa uskoa? Minulla- 
han, ei sellaista ole. 

— Minäkin kysyn: jaksatko uskoa, että minun julistamani 
synninpäästö on yhtä pätevä, kuin jos Kristus itse sen tässä 
suorittaisi ? 

— . Sen kyllä uskon. Raamatun mukaan sinulla on avainten 
valta. 

— Ja sinä kaipaat täyttä vapautumista menneisyydestäsi? 

— Kyllä, niinkuin olet huomannut. 

— Enempää uskoa ei Herra sinulta vaadikaan. 

Vielä kerran Oki vaikenee. Vielä kerran häiVähtää hänen 
kasvoillaan ristiriitainen välke. Sitten katse äkkiä saa teräksi- 
sen kiillon. 

— Minä tahdon. 

He polvistuvat korsulaverin juurelle jäykin jaloin, öki tun- 
tee omituisen, tukahduttavan piinan valuvan ruumiiseensa. 
Pistooliko kiristää vyötä? 

— Eikö pikemminkin ylpeä, taipumaton miehisyytesi pistoo- 
lin hahmossa? kysyy omatunto. Midhisyys, josta ei mikään 
ole kauheampaa kiiin nöyrtyminen. 

Siinä samassa silmät tapaavat jotakin odottamatonta, jotakin, 
joka silmänräpäyksessä täyttää sielun kuumottavalla auvollaan. 
Siellä, papin karun vuoteen yläpuolella, hymyää suloinen tyttö. 
Gerda! Ei tietenkään Gerda, mutta kuinka paljon hänessä on- 
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kaan samaa. Samanlaiset vaaleat, aaltoilevat hiukset, sama 
ujo hymy, sama riemun kimmellys katseessa. 

„Rakkaalle miehelleni kaipaavalta Ritvaltasi" tavaa Oki ku- 
vasta. Oki tyrmistyy keskelle sisimpänsä tulista kaipuuta. Tä- 
mähän on teatteria. Minun pitäisi olla Jumalan edessä ja saa- 
da' kohta synninpäästö, mutta ajattelenkin vain tyttöä. En 
vain ajattele. Himoitsen häntä, toisen miehen vaimoa. Kadeh- 
din papin onnea. Ei, en ole oikea mies tälle paikalle. Minä nou- 
sen ja lähden korsulleni. 

Oki ei saa kuitenkaan toteutetuksi päätöstään. Jokin salattu 
voima naulitsee hänen puutuvat polvensa lattiaan. Pappi on 
aloittanut rukouksensa. Oki ummistaa silmänsä todellisuudel- 
ta. Olkoon menneeksi, hokee hän piinassaan. Tuleehan nyt tä- 
mäkin koetuksi. 

— Elävä Vapahtaja. Sinä tunnet tämän veljen, tunnet hä- 
nen menneisyytensä ilot ja surut, tunnet ennen kaikkea ne kiu- 
saukset, jotka ehkä tänäkin hetkenä ahdistavat häntä. Sinä yk- 
sin olet voimallinen karkoittamaan saatanan riivaajahenget hä- 
nen sielustaan. Sinä yksin voit tehdä hänestä sisäisesti vapau- 
tuneen ja iloisen. 

— Turha luulo. Minua ei voi kukaan vapauttaa, kuulee Oki 
uhmaavan, jäisen äänen huutavan olennostaan. 

— Vuodata, Herra, Pyhä Henkesi tämän rakkaan veljen sy- 
dämeen lupaustesi mukaan ja anna hänen kokea ihmeitäteke.vän 
veresi kautta täydellinen ja elävä puhdistus menneisyyden synti- 
taakoista. 

Mitä tämä on? Oki havahtuu äkkiä siihen, että jotakin läm- 
mintä, virvoittavan lämmintä alkaa virrata läpi olennon. Jär- 
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jen jäinen huuto vaikenee. Tämähän on kuin unta. Mutta mitä 
nyt? Hän laskee kätensä pääni päälle. Mitä hän tarkoittaa? 

— Rakas veli. Kristuksen Jeesuksen pyhässä nimessä ja 
veressä minä julistan kaikki sinun syntisi anteeksiannetuiksi. 
Jos me olemme uskottomat, on kuitenkin hän uskollinen, sillä 
itseään hän ei saata kieltää. 

Pappi kuuluu, nousevan. Oki viipyy yhä polvillaan. Ei mi- 
kään kiusaava ajatus vaivaa enää häntä. On vain rajatonta rau- 
haa ja lepoa kaikkialla olennossa. Oki tuntee tarvetta vangita 
tämän hetken, ihmeellisen, ennen kokemattoman hetken. Hän 
muistaa Viliasuon Tnetsälamonen, jota hän ei poikana väsynyt 
katselemaan. Siihen hän vangitsee ensimmäisen todellisen tai- 
vashetkensä, siihen tyyneen, suojattuun, käsittämättömän syvään 
metsälampeen. Mutta sitäkin enemmän hän tuntee tarvetta 
rukoukseen, kiitosrukoukseen sille Herralle, jolle riivaajatkin 
ovat alamaiset. Siksi hän viipyy vielä tovin polviensa vafarfÄÄ 
tomuisella lattialla. 

Kun hän vihdoin nousee, kohtaa häntä papin kostea, taivaal- 
lista puhtautta ja iloa säteilevä katse. 

— Kiitos, veli. 

Enempää Oki ei ensin saa lausutuksi. On kuin ei mikään 
inhimillinen sana, ei kauneinkaan sana sopisi hetken ylimaalli- 
seen pyhyyteen. 

— Sinun ei tarvitse kertoa mitään, alkaa pappi varovasti. 
Näen katseestasi, että taakat on otettu pois. 

— Niin on. Mutta miten ne on otettu, sitä en käsitä, jat- 
kaa Oki liikuttuneena. Himoitsin viimeiseen asti. Vastustin 
viimeiseen asti. Kuinka Kristus voi sellaiselle antaa synnin- 
päästön? 
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— Se on ihme, jota minä en kykene selvittämään. Tosiasia 
vain on, että hänen rakkautensa on väkevämpi kuin meidän sit- 
keinkin himomme. 

— Jos eräät upseeritoverini olisivat nähneet tämän, heillä 
olisi ollut heti selitys valmiina, toteaa Oki äänessään iloinen 
huolettomuuden väre. — Suggestiota. Niin he olisivat sanoneet. 
Ja niin kai minäkin olisin väittänyt, jos tässä minun paikallani 
olisi ollut joku toinen. Mutta nyt en enää väitä. Sitä järjen ja 
ylpeyden panssaria, joka minua suojasi nöyrtymiseltä viimeiseen 
asti, ei ikinä olisi voitu suggestiolla murtaa. Siksi luja se oli. 
Tunteeni olivat jääkylmät vielä silloinkin, kun ylimaallinen voi- 
ma yllättäen tempasi minut mukaansa. Tällaista vapautumista 
ja sisäistä onnea ei totisesti Jcukaan ihminen saata luoda. 

— Ei saata. Jumala salli saatanan Viimeiseen asti vaivata 
sinua juuri siksi, ettei sinulle jäisLmitään mahdollisuuksia inhi- 
millisiin selitysyrityksiin. Mutta — mitä se oli? Kuulitko? 

— Ilmapommitusta, havahtuu Qkikin. Kai jossakin divisioo- 
nan huollon tienoilla. Mennäänpä kuulostamaan. 

Kun he avaavat korsun oven, jyrisee ja kumisee suvinen ava- 
ruus heidän yläpuolellaan loputtomilta näyttävien teräsi intu- 
parvien lentäessä sen sinessä. 

— Mitä tämä merkitsee? hätääntyy pappi. — Tällaisin jou- 
koin naapurimme eivät vielä koskaan ole meillä vierailleet. 

— Sitä, että minun hermojeni ei tarvitse enää kauan kärsiä 
hiljaisuudesta. 

He jäävät kumpikin vakaviin mietteisiinsä. Auringon tulta 
porehtiva pallo putoaa juuri piikkiselkäisen harjanteen taakse 
ja pirskottaa mennessään veripunaansa mykkänä tuijottavien 
mäntyjen kyljille ja hiljan suviasuun pukeutuneille vainioille. 

Miltä näyttänee maailma, kun seuraavan kerran tavataan? 
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Oki istuu rullatuolissa suuren sotasairaalan parvekkeella 
edessään pohjalainen maisema, josta hän kolmen kuukauden 
ajan on vuoteestaan nähnyt vain kappaleen taivasta ja jonkin 
kellastuvan köivunlatvan. Taustalla on vanha, punainen puu- 
kirkko. Se seisoo hartaana ja mietteliäänä jokiäyrään kuusi- 
saarekkeessa. Siitä vasemmalle ja oikealle, syksyn ensi satei- 
den ryvettämän valtatien varressa, kohoavat kirkonkyläläisten 
kaksikerroksiset talot mahtavina ja jäykkinä kuin sotilasrivis- 
töt. Kuinka hyvin ne kuvastavatkaan pohjalaisen jäyhää sie- 
lua! Tuo valkoinen, punaisten rivien keske_£n värivaihtelua 
tuova rakennus lienee kunnantalo, pitkästä hevospuomista pää- 
tellen. Koivikon takaa* savua solkeava piippu on kai meijerin. 
Mutta mitä mahtavat olla nuo pitkät harmaat vajat kirkon 
takana vainioiden kyljessä? Varmaankin niitä kuuluisia kirk- 
kotalleja, jonne pohjalainen kirkkokansa pyhäaamuisin vie juh- 
tansa lepäämään. 

Miten toisenlaista täällä onkaan kuin siellä länsisuomalai- 
sessa kotikirkonkylässä'! Siellä on luonnolla siro,* lempeä katse, 
täällä avaran jylhä, iäisyysvakava. 

Mutta vaikka sydän kaipaakin kotiseudun maisemien peh- 
meyttä ja lempeyttä, hyvä tässä sittenkin on istua. Jokin ylit- 
sepursuava onnen pyörre syöksähtää alinomaa mieleen, välillä 
kadoten, mutta taas nopeasti palaten. Okin on vaikea eritellä 
niitä riemukkaasti pärskyäviä kuohuja, joita tuo väkevä tunne- 
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aalto ajaa hänen sieluunsa. Niissä on iloa viikkoja jatkuneen 
haavakuumeen päättymisestä. Iloa pääsystä ensi kerran ulkoil- 
maan. Iloa siitä uudesta, sisäisestä rauhasta, jonka rippi syn- 
ninpäästöineen toi sydämeen Sammalvirran korsussa ja jota 
ilman hän tuskin olisi jaksanut kestää kesän ylivoimaisen ras- 
kaita aikoja. Iloa siitä, että upseerihuoneen eräs hoitajattarista 
on -Maija-Liisa Raatevaara, herttainen, vakava tyttö. 

Öki havahtuu siihen, että hänen katseensa viihtyy itsepintai- 
sesti uneliaasti soluvan virran harmaassa uomassa ja törmissä, 
joista paistavat suven viimeiset kukat. Ihmekö tuo, että viihtyy. 
Hänhän on jo lapsuuden aurinkoisina päivinä ystävystynyt joen 
kanssa, käynyt lasiruudun takaa monet pitkät, sanattomat kes- 
kustelut sen kanssa, murehtinut sen syksyistä alakuloisuutta, 
ilahtunut ensi pakkasen sille lahjoittamasta jääpuvusta, hur- 
mau Uinut sen rajusta kevätvoimasta ja vaipunut sen kanssa sa- 
laperäiseen, lumpeiden ja kaislan suvilumoon. Hän ei ole vain 
tyytynyt keskustelemaan ystävänsä kanssa. Hän on aina kai- 
vannut pyhiinvaellusmatkaa sinne, missä on tuon hiljaisen, um- 
pimielisen ystävän alkukoti, jonnekin villiin korpeen, johon ei 
ihmisjalka ole ehkä koskaan astunut. Väkevä on se kaipuu ollut, 
mutta milloinkaan se ei ole toteutunut. 

Eiko juuri virta kuvaakin elävämmin kuin mikään muu sitä 
outoa, hiljaista maailmaa, jolle ihminen on kerran antanut ni- 
men sielu, miettii Oki. Virran alkukQtina on usein kirkas lähde 
hämärän erämetsän keskellä. Sen vesi uurtaa itselleen uoman, 
mutta heti alunpitäen toinen määrää sen uoman suunnan ja sy- 
vyyden. Se toinen on ympäristö. Veden on pakko etsiä alavia 
kohtia^ päästäkseen eteenpäin, päästäkseen siihen toiseen, läh- 
dettä monin verroin suurempaan elintilaan, jota se ei ole näh- 
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nyt, mutta jonka se aavistaa olevan jossakin näköalan peittävien 
vaarojen ja metsien takana. Matkanteko tarjoaa vuoroin surua, 
vuoroin iloa. Surua, kun etovasti löyhkäävät suot ajavat saas- 
taansa sen mukaan. Iloa, kun eteen ilmestyvät puhtaat niityt. 
Riemua, kun yllättäen aukeava rinne heittää syvään laaksoon. 
Pettymystä, kun loputtomat tasangot uuvuttavat. Kun sitten 
mahtava tavoite, meri, vihdoin tulee vastaan, ilo ei ole enää kor- 
ven lapsen haaveellista, kevyttä iloa. Se on syvää ja vakavaa, 
vastoinkäymisten kirkastamaa täysi-ikäisen iloa. 

Latvalta suistoon asti lähdevesi ei hetkeäkään ole ollut oma 
itsensä. Joka tuuman alalla, minkä se on vyörynyt eteenpäin, 
musta maa on luovuttanut sille jotakin itsestään. Se on mer- 
kinnyt lcorven mitättömälle purolle kasvua ja rikkautta, mutta 
tämä on saanut maksaa siitä kalliin hinnan. Kun virraksi vart- 
tunut purolapsi saapuu mereen, se on kadottanut alkukotihsa 
puhtauden ja kirkkauden. Se on soiden ja jätevesien tahraama. 
Eikä vain musta maa ole imenyt sen sisäisiä voimia. Myös ihmi- 
nen on tehnyt niin. Se on rakentanut sinne tänne virran varteen 
patojaan ja pakottanut veden pyörittämään kolkosti kolkkaavia 
teräspyöriään ja luovuttamaan alkuvoimaa valokseen ja — 
pimeydekseen. 

Eikö siinä ole jotakin ihmissielun kehityksestä? Joka aika 
musta maa luovuttaa sillekin jotakin omastaan, tahtoipa se tai 
ei, olipa maan lahja hyvä tai huono, kirkas tai samea. Ympä- 
ristö ei vain luovuta. Vielä enemmän se vaatii. Jokaisen vart- 
tuvan yksilön pitää antaa oma panoksensa siihen virtaan, joka 
pyörittää yhteiskuntaryhmän ja puolueen, yhteiskunnan ja val- 
tion teräspyöriä. Se kaikki kuuluu tietenkin asiaan, ihmiselä- 
män luonnolliseen järjestykseen, Mutta kuinka helposti siinä 
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luonnollinen muuttuukaan lupnnottomaksi. Luonnottortiinta on, 
kun korven pieni puro mahtavaa merta 'kohti edetessään ja vir- 
raksi paisuttuaan unohtaa alkukotinsa ja alkuperäisen kirkkaan 
olotilansa. Eikä ainoastaan unohda, vaan vieläpä halveksii sitä. 
Toisin sanoen: ei ole suurempaa itsepetosta kuin se, että mitä- 
tön ihminen kasvavan ulkonaisen tai sisäisen rikastumisensa 
keskellä turpoaa nousukkaaksi, joka unohtaa elämänsä suonen 
lähteneen puhtaana ja kirkkaana kaiken olevaisuuden alkuläh- 
teestä, Jumalasta. Itsepetosta on myös se, kun ihmiselämää 
pidetään vain luonnon virtana, jossa yksityisen pisaran on mu- 
ka pakko mukautua siihen vesimassaan, jonka mukana se, aje- 
lehtii kohti iäisyyden merta, ja tyytyä liukenemaan elintilansa 
yleiseen sameuteen, jopa sen tahmeaan likaan. Itsepetosta on 
vielä sekin, kun ihminen antaa koko sielunsa voiman yksin- 
omaan maallisten yhdistysten, järjestöjen ja puolueiden turbii- 
neihin. Hän saattaa tosin tehdä sen ihanteellisessa mielessä 
haluten taistella itsensä ja ympäristönsä irti elämänvirran tu- 
hoavista voimista. * Hän saattaa saavuttaa tuloksia, joita kaik- 
kien täytyy ihailla. Mutta jos hänen ihanteensa on vain mus- 
tan maan ihanne, olipa se itsessään miten kaunis ja tavoiteltava 
tahansa, hänen täytyy kerran katkerasti pettyä ja huomata lai- 
minlyöneensä ihanteista pyhimmän, elävän yhteyden alkukotiin 
ja alkulähteeseen. Ja eikö valon enkeliksi pukeutunut saatana 
juuri ihanteiden maailmassa saavutakin suurimmat voittonsa? 
Se tekee musiikista, Jumalan lahjasta, jumalan. Se tekee työ- 
väenaatteesta, jonka juuret myös ovat Jumalassa, jumalan. Se 
tekee isänmaallisuudesta, taivaan antimesta, jumalan. Se tekee 
ihmisen hyvyydestä, alkukodin perinnöstä, jumalan. 

Kaiken maallisen hyvän, oli se sitten aineellista tai henkistä, 
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täytyy ensin kuolla ihmissielussa, ennenkuin siitä Voi tulla elä- 
mää. Eiköhän Nasareetin halveksittu profeetta ajatellut juuri 
sitä lausuessaan merkillisen' paradoksinsa: „Joka löytää sielun- 
sa, kadottaa sen, ja joka kadottaa sielunsa minun tähteni, löy- 
tää sen." 

Oki ei saata olla tekemättä vertailuja menneisyytensä ja ny- 
kyhetken tuntojen kesken. Silloin kun hän ei vielä ollut joutu- 
nut siisäiseen tyhjiöön ja kun hänen onnensa oli riippuvainen 
vain tunteiden ylen herkästä virityksestä, hän ei vielä ollut löy- 
tänyt sieluaan. Hän oli kyllä lähellä sitä, jopa vaistonftmaisesti 
kdki jotakin sen henkivoimien salatusta, unenomaisesta maail- 
masta. Mutta vasta tyhjyydessä, jossa viimeinenkin tämän 
maailman jumala oli teloitettu, ovi sielun syvyyksiin aukeni. 
Ja miitä sieltä näkyi? Näkyi taistelukenttä, jolla Kristus ja 
saatana mittelivät voimiaan. Se näky murskasi kaikki omat 
kauniit rakennelmat. Se repi palasiksi sen inhimillisen kuvan 
sielusta, minkä hän oli itselleen luonut ja minkä mukaan hen- 
gen ravinnoksi riittävät maan antimet, kunhan ne vain ovat kyl- 
lin ihanteellisia. Kuinka kipeää tuo sisäinen vararikko tekikään. 

— No, herra luutnantti. Äläs pilvistä nyt ja päivälevolle. 

— Tekö siellä, sisar Maija-Liisa? 

— Tohtorihan sanoi, että luutnantti saa olla nain ensi ker- 
ralla vain vähän aikaa. Valitettavasti^ minun täytyy tehdä vel- 
vollisuuteni ja viedä teidät pois. Ehkä pudotin luutnantin hy- 
vinkin korkealta karuun todellisuuteen. 

— Ei lainkaan, naurahtaa Oki. — Olenhan jo ennen kertonut 
teille, että pahimmat putoukset ovat nähdäkseni takanapäin, 
Mietin tässä vain uutta psykologiaani, 
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— Syntyikö uusia sielunlakeja? hymyilee tyttö ja istahtaa 
kaiteelle. 

- — Ikivanhoja lakeja vain, mutta minulle kyllä varsin tuorei- 
ta. Muistelin tässä sitä, kuinka löysin sieluni. 

— Arvasin siis oikein, että te leijailitte pilvissä täällä. Voi- 
ko sielua löytää? Eikö se ole terra incognita jopa nykyaikaisel- 
le sielutieteelle. 

— Tietenkin se yksityiskohdissaan on tuntematon maa ja 
pysyykin sellaisena. Mutta siitä huolimatta katson nähneeni 
viime aikoina sielustani sen, mikä siitä yleensä voidaan nähdä 
ja mikä siinä on tarpeellista nähdä. Sanotaan, että kaikki todel- 
la suuri on yksinkertaista. Mielestäni se sana sopii sieluunkin. 
Eiköhän liian viisas järki itse tee sitä niin monimutkaiseksi ja 
hämäräksi. Olen tullut siihen tulokseen, että Pyhä Henki on 
maailman etevin psykologi. Luulisin Paavalin ajatelleen jota- 
kin samaa, kun hän kirjoitti, että Henki tutkii kaiken, yksinpä 
Jumalan syvyydet ja ettei kukaan muu kuin ihmisen henki tie- 
dä, mitä ihmisessä on. 

— Teidän mietelmänne ovat vähän liian syvällisiä minun 
niitä ymmärtääkseni. Jos nuo tudla sisällä kuulisivat meidän 
keskustelumme, he pitäisivät meitä varmasti hiukan höperöinä, 
toteaa Maija-Liisa ja helistelee ajatuksissaan taskusta ottamaan- 
sa avainkimppua. 

— Mitä me heistä. Tahtoisin nyt vain jatkaa entisiä kes- 
kustelujamme. Eivät ne minun ajatukseni liian syvällisiä teil- 
le ole. Sen mukaan mitä eilen kerroitte, te olette elämässänne 
joutunut samantapaiseen tyhjiöön kuin minäkin. Teiltä on vie- 
ty usko tunteisiin, usko koko miehiseen sukupuoleen , 
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— Ehkei aivan kaikkiin miehiin, kiirehtää Maija-Liisa, mut- 
ta huomaa samassa sanojensa varomattomuuden ja lehahtaa pu- 
naiseksi. 

Oki ei ole huomaavinaan tapahtunutta. 

— Tanssi ei enää tyydytä teitä, ei liioin huulimaali. Se 
kaikki merkitsee juuri sitä, että tekin olette löytänyt sielunne 
ja huomannut, että se on saanut monet vuodet olla aliravittuna. 

— Niin, pahin itsepetokseni on kai ollut se, että olen pitä- 
nyt itseäni hyvänä tyttönä. Tulin kdlme vuotta sitten ylioppi- 
laaksi ja päästyäni sairaanhoitajatankouluun huvittelin aika 
lailla. Pidin kuitenkin ilonpidossa aina selvät rajat. En vahin- 
gossakaan antanut itselleni lupaa juoda viiniä kuin yhden pika- 
rin, kun istuttiin iltaa -ravintolassa. Eroottisissa asioissa en 
liioin tinkinyt, vaikka kiusauksia siihen kyllä olikin. Tanssi- 
massa kävin vain niin sanotuissa paremmissa paikoissa. Olin 
tyytyväinen itseeni ja lujaan moraaliini. 

— Tavallisen arvostelun mukaan te olitte todella kelpo tyt^ 
tö. Tyttö, jota hurjinkin mies varmasti kunnioitti. 

— Oli sen laita kuitenkin miten tahansa, eräänä iltana mo- 
raalini romahti kerta kaikkiaan. 

Oki katsoo säpsähtäen tyttöä. Saattaisiko noin puhdaskatsei- 
sella tytöllä ölla takanaan jokin syvä lankeemus? nousee ah- 
distavaan mieleen. 

— Se oli se ilta, joilloin, sain tiedon hyvän nuoruudenystäväni 
kaatumisesta. Emme tosin olleet tavanneet toisiamme sitten 
ylioppilaaksitulon, kirjoittelimmekin toisillemme vain silloin 
tällöin, mutta toden sanoen tunsin rakastavani häntä. Mikäli 
tiesin oikein, hän ei seurustellut kenenkään tytön kanssa. Odo- 
tin, että hän joskus luopuisi salaperäisyydestään ja kosisi mi- 
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nua. Siitä alkaen, kun luin lehdestä hänen kaatumisilmoituk- 
sensa, en ole löytänyt itsestäni enää hyvää tyttöä. Tuska vei 
minut Jumalan eteen, ja sillä paikalla en kyennyt enää kers- 
kaamaan moraalistani. Huomasin, että olin «kunnollisuudestani 
tehnyt jumalan. Se ei kestänyt Kristuksen katsetta. Sitten tu- 
livat Helsingin suurpommitukset, ja niiden kauhuissa riisut- 
tiin minulta loputkin hyvyyden riekaleet. Senjälkeen en ole tar- 
vinnut tanssia enkä viiniä. 

— Oli 'hauskaa kuulla, ettei moraalinne romahtanut sen pa- 
hemmin. Se särkyi hyviin käsiin, purkaa Oki vapautunutta 
sisintään. 

— Se on totta. Mutta kuinka kauan olenkaan seissyt tässä! 
Huone io:ssä on eräs heikko potilas, Solin vai mikä hänen ni- 
mensä olikaan. 

— Solin? Muistatteko etunimeä? kysyy Oki joka solultaan 
jähmettyneenä. 

— Kullervo muistaakseni. 

— Kullervo Solin! Hänkö täällä? On-onko hänen tilan- 
sa toivoton? 

— Huono se on, mutta ei kai aivan toivoton. Hän on haa- 
voittunut vatsaan. Tuotiin eilen sairasj uhassa. 

Oki ei kykene puhumaan enää mitään. Hän tuskin huomaa 
sitä, että sisar Maija-Liisa työntää rullatuolin parvekkeelta up- 
seerihuoneeseen, auttaa hänet vuoteeseen ja peittää huovalla. 

— Me kun luulimme, että sinä perustit Maija-Liisan kanssa 
sinne parvekkeelle pensionaatin, piikittelee kapteeni Visa nurk- 
kavuoteeltaan. Oki vain hymälhtää jaksamatta eläytyä poikien 
leikitipitoon. Rintaa painostaa. Että Kullervo tuotiin juuri tän- 
ne, se ei voi olla sattuma. Itse Jumalan täytyi antaa eiliselle 



175 

Säirasjunalle tämä päätepiste. Mutta miksi? Minun vuokseni- 
ko? Ei, mitä iloa Kullervolle voisL minusta olla? Ehkä täällä- 
oloni vain muistuttaa entisestä nöyryytyksestä ja tekee hänen 
taakkansa entistä raskaammaksi. 

Jokin ylitsepursuava ja raskas, mutta samalla niin suloinen 
hellyyden ja säälin aalto lyö läpi sielun. Tekisi mieli itkeä. 
Kuinka helposti kyyneleet nyt herahtaisivatkaan ja miten hyvä 
olisikaan päästää ne valloilleen. Rakas veljeni- Kullervo. Kou- 
luvuosien poliittisesta epäluulosta ja katkeruudesta poikaa koh- 
taan ei tunnu olevan jäljellä häiventäkään. Kun viimeksi ta- 
vattiin, seistiin eri puolilla barrikaadia. Se tapahtui elokuva- 
teatteri Maximin väittelytilaisuudessa, jossa Kullervo johti tu- 
lisilmäisenä tiilitehtaalaisten puhetta, hän itse taas toverikun- 
talaisten. 

— Ei kannata enää väitellä. Emme kuitenkaan koskaan ym- 
märrä toisiamme. 

Siihen loppuponteen tilaisuus päättyi. Ja kuka sen ponnen 
esittikään? Minä, minä se olin. Lausuinko tietämättäni oikean 
ennustuksen? Sen osoittaa tämä ilta. Minun on tavattava Kul- 
lervoa. Viimeiseksi katseeksemme ei saa jäädä se, minkä vaih- 
doimme elokuvateatterin kiihtyneessä, politiikan riivaajahen- 
kien myrkyttämässä ilmapiirissä. Se välttelevä, sapenkatkera 
katse. Miten hyvä onkaan olla näin, yläpuolella päivän politii- 
kan ja intohimojen! Koko olemus huokuu lepoa, tyytyväisyyt- 
tä ja rakkautta. Rakkautta jopa entistä vastustajaa kohtaan. 
Kunpa hänkin löytäisi sielunsa ja kokisi jotakin tällaista. 

Ilta on tullut. Oki istuu jälleen rullatuolissa, tällä kertaa 
matkalla huone io.een sisar Maija-Liisan saattaessä häntä. 



176 



— Miltä sotamies Solin näytti, kun kerroitte iminun olevan 
täällä? kysyy Oki levottomana. 

— Ensin hän hämmästyi ja ilostui kovin. Mutta siinä sa- 
massa hän muuttui hyvin mietteliääksi ja tuijotti pitkän aikaa 
ulos ikkunasta unohtaen, että seisoin yhä hänen vierellään. Sel- 
lainen äkillinen tuijotushan on varsin tavallista heikoille poti- 
laille ja johtuu tunne-elämän nopeista nousuista ja laskuista. 

— Tuskin se tällä kertaa johtui siitä, vastaa Oki pakotetun 
värittömällä äänellä puoleksi kuin itsekseen puhuen. 

Sisar Maija-Liisa katsoo parhaimmaksi olla vaatimatta lisä- 
selvyyttä Telkän vihjeeseen. Pitkä käytävä, jota he verkkaan 
ovat edenneet, kääntyy juuri oikealle. 

— Hän on tässä huoneessa. Siellä ei ole muita potilaita. 

— Mainiota. Sittenpähän saamme puhella rauhassa, ilahtuu 
Oki. 

Rullatuolin pyörät nousevat vastahakoisesti yli korkean kyn- 
nyksen. Eqsi silmäys huoneeseen osoittaa Kullervon nukkuvan. 
Siitä huolimatta Maija-Liisa vie Okin hänen vuoteensa viereen 
ja kiirehtää sitten muille toimilleen. 

— Tämäkö Solinin Kullervo? 

Järkytyksen kuuma laine lyö läpi Okin olennon. On vaikea 
löytää edessä olevalta vuoteelta sitä voimakasta taistelijaa, jon- 
ka teräskasvot kerran välkähtelivät lihakojun luukulta. Korkea 
otsa, jonka metalliin uhma kerran kaiversi tuimat juonteensa, on 
nyt vain hauras /kalvo, jonka pinnassa pulppuavat tuskan luke- 
mattomat lähteet. Posket, joiden verevässä lihavuudessa ker- 
ran läikähteli -nuoruuden rautainen tarmo, ovat nyt vain kaksi 
.kellertävää, helteen polttamaa painannetta. Suu, jonka kynnyk- 
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siltä kerran sinkoilivat fanaattisen uskon tulikipinät, ammottaa 
velttona ja tahmeana, kärpästen himoamana. 

Oki tuntee uupuvansa näyn edessä. Siinä vuoteella ei makaa 
vastustaja. Siinä makaa veli, samaa lihaa ja verta kuin hänkin. 
Samaan tyhjiöön heitetty kuin hänkin. s 

Tuossa, vuoteen jalkopäässä, on kuumetaulukko. Mikä tuli- 
pätsi hänellä onikaan ollut kestettävänään ! Vain terävähuippui- 
sia vuoria on kynä piirtänyt ruudukkoon. 

Entä millaisen käyrän kärsimys lienee piirtänyt sielun va- 
hakudokseen ? 

Samassa Kullervo herää. Kuumeen tulessa loimuavaan kat- 
seeseen viriää ensin hetkeksi iloinen välke, joka kuitenkin hä- 
viää kohta arkaan, välttelevään epävarmuuteen. 

— Terve, Kullervo, alkaa Oki verhoutuen näennäiseen huo- 
lettomuuteen. 

— Hyvää päivää, vastaa hämmästynyt Kullervo kunnioitta- 
vasti. — Hauskaa, että luutnantti poikkesi katsomaan. 

— Älä sano minua luutnantiksi. Olemimehan jo pikku poiki- 
na sinutelleet toisiamme. Miten tunnet jaksavasi? 

— Vähän paremmin kuin eilen. Mielikin on valoisampi, kun 

kuulin tei sinun olevan täällä. Lisäksi sain tiedon, 

että äiti saapuu tänään minua katsomaan. 

— Äitisikö? lämpenee Oki. — Hänhän tuo sitten jninullekin 
tervetulleen tuulahduksen kotikylästä. Ja on muutenkin hauska 
tavata häntä. On toinen asia, haluaako hän tavata minua. 

— Miksikä ei haluaisi? säpsähtää Kullervo. 

— Tokko hän on voinut antaa minulle anteeksi? 

— Luulisin, vastaa Kullervo hiukan epävarmasti. 

— Entä «sinä itse? Oletko jaksanut unohtaa ilkityöni. 



i78 



— Mitäpä sellaista vanhaa asiaa enää viitsisin muistella. 
Nyt on täysi työ itsestäni ja omasta ilkeydestäni. Hermoni, 
jotka eivät ennen pahassakaan tilanteessa jättäneet minua pu- 
laan ja joista olin salaisesti ylpeä, ovat kerta kaikkiaan lopah- 
taneet. Ei tahdo jaksaa sietää edes hoitajattaria, vaikka he te- 
kevät kaikkensa minun tervehtymisekseni. Vatsassa on niin 
kauhea poltto. 

— Ymmärrän sinua liiankin hyvip. Makasin äskettäin vielä 
itsekin haavakuumeessa ja tiedän kyllä, mitä se on. Siinä, jos 
missä, oppii itsetuntemusta. Eikö totta? 

— Kyllä oppii. Mutta mitä hyötyä tällaisesta opista on? 
Kaikkihan päättyy kuitenkin kerran tyhjyyteen. 

— Niinkö luulet? kysyy Oki vakayana. 

— Niin. Olen löytänyt itsestäni vain eläimen, eikä sellaisen 
loppu voi olla muu kuin tyhjyys, tai sanoisinko sammuminen. 
Sellainen teurastus, jossa olemime olleet mukana, ei myöskään 
olisi ollut mahdollinen, ellei ihminen olisi eläin. 

— Tokko itsekään uskot sitä, mitä nyt sanoit. Olet, mikäli 
sinua tunnen, liian ihanteellinen, voidaksesi rinnastaa ihmistä 
siihen karjaan, jota rauhanpäivinä teurastit ja jonka lihaa myit 
kojusi luukulta. ' 

— No, ihminen on korkeimmalle kehittynyt eläin. Miksi 
sitä en voisi uskoa? Ero on vain siinä, että esimerkiksi lehmä 
ei käsitä plevansa eläin, mutta ihminen tajuaa itsensä sellai- 
seksi. 

— Sihä sanoit äsken kärsiväsi huonoudestasi. Miksi sinun 
siitä sitten tarvitsee kärsiä, jos elämä kerran loppuu sammumi- 
seen? Eihän siinä tapauksessa joudu koskaan tilille siitä, mi- 
ten on elänyt ja miten huono on ollut. 
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— Tottahan nyt sen verran pitää yrittää, että pysyisi edes 
hiukan sairaan koiran yläpuolella, vaikkei tilille joudukaan. 

Oki naurahtaa vaisusti. Kullervon ajatukset ovat hänestä 
liian mielettömiä vakavasti otettaviksi. Eivät ne voi tyydyttää 
pojan omaakaan sydäntä, miettii hän. Ovat tietenkin vain het- 
kellistä katkeruuden purkausta. 

— Ky Hajuinakin olen usein tavannut itsestäni eläimen, mut' 
ta olen löytänyt muutakin. Olen kohdannut sisäisen kaipuun, 
jota ei edes paraskaan tämän maailman ihanne ole voinut tyy- 
dyttää. Kun viimeksi näimme, yritin vielä tappaa itsessäni ole- 
vaa eläintä isänmaallisuudella ja kuningasnäylläni. 

— Millä kuningasnäyllä? 

— Sillä, josta väittelytilaisuuksissa usein puhuin. Että por 
värin ja työläisen täytyy löytää toisensa. Mutta stn jälkeen on 
tapahtunut paljon, ja olen joutunut sisäiseen vararikkdon. Olen 
kokenut sen, että vain elävä yhteys Jumalaan täppaa meissä ole- 
van eläimellisyyden. 

— Missä se teidän porvarien Jumala oikein on? Minä en ha- 
kemallakaan löydä maailmasta muuta tuin hyökkäysvaunuja, 
atomipommeja, keskitysleirejä ja hiljan avattuja hautoja. Jos 
Jumala eläisi, tottaihan maailma näyttäisi vähän kauniimmalta, 
eikä miljoonien tarvitsisi kärsiä muutaman suuruudenhullun po- 
litiikon takia. 

Oki mykistyy. Ei siksi, että hänen uskonsa järkkyisi Kul- 
lervon sanoista, vaan siksi, että pojan sydämessä on ilmeisesti 
sittenkin toinen henki kuin hänen omassaan. 

— Eivät nuo sinun mietelmäsi ole minulle vieraita. Silloin 
tällöin olen itsekin sellaisia pohtinut. Pintapuolisesti katsoen 
Jumalaa on tosiaan vaikea löytää tästä ajasta. Mutta jos \uo- 
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taa elämää vähän syvemmältä, saa kyllä Jumalan näköpiiriin- 
sä. Maailma on jo pitkät ajat kääntänyt tietoisesti selkänsä Ju- 
malalle ja tehnyt sivistyksestä ja politiikasta itselleen kultaisen 
vasikan. Nyt nähdään seuraukset. Vanhurskas Jumala on, suu- 
ren yleisön toivomuksesta, vetäytynyt yksinäisyyteen ja sallii 
ihmisen kokeilla voimiaan. Atomipommit ja hyökkäysvaunut 
eivät niin ollen ole suinkaan Jumalan laJhjoja. Ne ovat sen saa- 
tanan lahjoja, jota me olemme rakastaneet enemmän kuin Ju- 
malaa. Sota ei synny koskaan yhden tai kahden miehen toimes- 
ta, olivatpa he miten väkeviä diktaattoreja tahansa, ellei ajan 
yleinen henki ole kypsyttänyt maaperää hedelmälliseksi heidän 
suuruudenhulluille suunnitelmilleen. Muistelin tänään päiväl- 
lä viime tapaamistamme elokuvateatteri Maximin väittelytilai- 
suudessa. Luulenpa, että meillä olisi ollut vähän toisenlainen 
^ henki, jos olisimme aavistaneet, millaisissa olosuhteissa seuraa- 
van kerran kohtaamme. 

— Epäilemättä, vastaa Kullervo heräävän luottamuksen ja vir- 
kistyksen välke katseessaan. — Myönnän mielelläni, että juuri 
sellainen vihan henki, joka meitä silloin hallitsi, synnyttää so- 
tia. Mutta minä en voinut muuta kuin jyrkästi vastustaa sinua, 
koska katsoin, että sinun aatteesi, jos se saa toteutua, vie työ- 
väestöltä viimeisenkin sananvapauden ja jättää sen täydellisesti 
porvarien armoille. Eikö se siihen olisi vienytkin? 

— Se ei ollut ainakaan tarkoituksemme. Uskoimme niin sini- 
silmäisesti, että jos vain luokkaviha saadaan raivatuksi pois po- 
litiikasta, työväestön asema paranee itsestään. Minun kiivau- 
teni sinua ja tiilitehtaan poikia kdhtaan johtuikin lähinnä siitä, 
että teistä näkyi jo kauaksi luokkavihan synkkä katse ja että 
isänmaa ei tuntunut merkitsevän teille mitään. 
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— Eivät teidänkään katseenne lempeitä olleet, ärtyy Kul- 
lervo. 

— Olet oikeassa. Ajattelin juuri sanoa samaa, mutta ennä- 
tit ennen. Mekin vedimme kasvoillemme mahtavan tuikeat ry- 
pyt. Se on totta. Ja täjuan nyt, että ne rypyt olivat merkki 
siitä, etteivät meidän asiamme liioin olleet kohdallaan. Meissä 
oli salaista ylpeyttä ja uhmaa," jota emme silloin huomanneet. 
Me kyllä kärsimme nähdäkseni vilpittömästi, mikäli ihminen 
yleensä saattaa täysin vilpitön olla, kansamme poliittisesta eri- 
puraisuudesta ja tahdoimme tehdä jotakin omalta osaltamme 
sen hävittämiseksi. Omasimme nähdäkseni varsin hyvät ulkonai- 
set edellytyksetkin sellaiseen tehtävään. Me koulupojat olimme 
valtaosalta 'köyhänpuoleisten virkamiesten lapsia. Emme voi- 
neet koskaan runsailla taskurahoilla rehennellä. Olimme hen- 
kistä proletariaattia, kuten sanotaan. Luulenpa, että tiiliteh- 
taan pojat olivat meitä paljon rikkaampia siihen aikaan. 

— Mahdollisesti, naurahtaa Kullervo. — Mutta teitä odotti 
tulevaisuudessa varallisuus, jollaisesta tehtaalainen ei uskalla 
uneksiakaan. 

' — Epäilemättä monia meistä, mutta ei läheskään kaikkia. 
Ammatistahan se asia tietenkin on riippuvainen. Niin, minun- 
han piti jatkaa vielä siitä meidän ylpeydestämme. Me olimme 
loppujen lopuksi aivan saman perusharhan vallassa kuin tekin. 
Uskoimme käsivarsiemme voimaan ja murtumattomuuteen, ja 
siitä sitten jdhtui tuikea katse ja kiihkeys. Mutta ei kai nuoria 
olisi oltukaan, ellei olisi vähän yli maalinkin ammuttu yhdessä 
ja toisessa asiassa. 

— Minun täytyy ihailla sinun avomielisyyttäsi ja nöyryyt- 
täsi, virkistyy Kullervo puhuen voimistuvalla äänellä. — Ihailin 
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sitä jo silloin, kun kävit meillä sopimassa lihakojun korjaus- 
maksuista. Sen käynnin jälkeen en ole kyennyt vihaamaan 
sinua, vaikka olen kuinka yrittänyt. Jos rehellisesti sanon, 
minä olen tosiaan ollut luokkavihan lumoissa, ja vasta juoksu- 
haudassa olen oppinut ymmärtämään, mihin sellainen voi joh- 
taa. Kosto synnyttää aina uutta kostoa. Sillä ei pitkäaikaisia 
voittoja saavuteta. Minä tuskin palaan koskaan täältä. Joku 

toinen saa ottaa jöhdon tiilikerhossa . 

Lause katkeaa. Oki ei rohkene katsoa Kullervoon. Hän arvaa 
pojan kamppailevan väkevää liikutusta vastaan.- 

— Isäni vihasi kivääriä, ja kuitenkin juuri sen luodista hä- 
nen piti kuolla. Minun käy nyt samoiiv 

Jälleen tulee lohduton hiljaisuus, josta kuuluu vain tuskai- 
sesti yhteen pusertuvien hampaiden kolkko narskahdus. Oki 
lamautuu tuoliinsa kykenemättä sanomaan mitään. Loputon 
uupumus lainehtii olennossa. Sinä kirottu ihmiskunta, joka et 
ilman kiväärejä kykene järjestelemään elämääsi! Sinä kirottu 
sota! Vain niitä sanoja kuulee Oki järkyttyneen, itkevän sydä- 
mensä hokevan. 

— Tunnen, että olen aina tehnyt parhaani työväen aatteen 
eteenpäinviemiseksi, saa Kullervo vihdoin jatketuksi. — Mutta 
jokin pirullinen voima on pannut minut tavoittelemaan sellais- 
ta, jota hengessäni vihaan. Olen toisaalta inhonnut kaikkea 
laittomuutta, ja kuitenkin olen samalla kertaa ihannoinut köy- 
hälistövallankumousta. Jo rauhanpäivinä se ristiriita nosti mie- 
leeni epäilyksiä, mutta tukahdutin ne heti alkuunsa. Pidin nii- 
tä heikkouden merkkinä. Mutta nyt en totisesti halua enää tu- 
kahduttaa. Vallankumoukset siittävät aina uusia vallanku- 
mouksia, ja myös ne aiheuttavat tällaista helvetillistä tuskaa, 
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jota en pahimmalle vihollisellenikaan saata toivoa. Kun me 
työläiset kerran rakastamme rauhaa, meidän täytyy myös rau- 
hallisin ja laillisin keinoin pystyä taistelemaan itsellemme 
uusi, parempi elintila. 

Kullervon särähtelevä, murtunut ääni sammuu jälleen. Okis- 
ta tuntuu, että hänen pitäisi puhua jotakin, mutta kaikki sanat, 
jotka nousevat suun kynnyksille, ovat niin lopen tyhjiä ja mi- 
tättömiä. Jokin syvä hartaus värehtii huoneessa. On kuin sei- 
soisi temppelissä, jonka pyhyydessä ei tdhdi korottaa ääntään. 

— Sinä sanoit minua nöyräksi, alkaa hän vihdoin hiljaisesti 
ja mietteliäästi. — Tietenkin on mieluista kuulla itsestään sellai- 
nen arvostelu, mutta valitettavasti en voi sitä ottaa vastaan. 
Saatoin näyttää hyvinkin nöyrältä, kun kävin teillä sopimasisa 
asioistani, -mutta todellisuudessa olin silloinkin ylpeä. Olin 
ylpeä nöyryydestäni. Kun oppii oikein tuntemaan itsensä, ei 
hakemallakaan löydä itsestään muuta kuin loputonta, teräksen- 
kovaa itserakkautta ja salaista omahyväisyyttä. Ylpeydellä on 
hyvin usein raikastettavat ja kauniit kasvot. Me olemme joutu- 
neet kumpikin samanlaiseen tyhjiöön, jossa ei tulla enää naa- 
mareilla toimeen. Sinä olet löytänyt itsestäsi eläimen, minä rii- 
vaajan. Se ei ole kyllä mikään miellyttävä löytö. Mutta minun 
mielestäni se on sittenkin elämän pa'ras löytö. Me emme tähän 
asti ole kertaakaan voineet katsoa toisiamme oikein rehellisesti 
jä vilpittömästi silmiin. Olemme kärsineet siitä, mutta samalla 
toisaalta nauttineetkin. Se sinun eläimesi meissä on nimittäin 
nauttinut siitä. Eläin on nyt kuitenkin pantu teurastuspölkylle, 
ja sen ansiosta olemme löytäneet itsestämme toisen, paremman 
minän. Sen, jota viha ei tyydytä. Minä en ainakaan haluaisi 
koskaan enää palata entiseen minääni. 
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— En minäkään, vakuuttaa Kullervo pyyhkien otsalta valu- 
vaa hikivirtaa. 

— Meidän vuoksemme ei ainakaan synny uutta sotaa, hy- 
myilee Oki vapautuneena ja iloisena. — Se muuri, peloit tavan 
korkea ja luja muuri, joka erottaa porvarin ja proletaarin toi- 
sistaan, on nyt meidän kohdaltamme Jumalan toimesta murtu- 
nut. Jumalan ilmeinen tarkoitus on tehdä meistä sellaisia muu- 
rinmurtajia, joiden voimana on rakkaus eikä viha. Kun me pa- 
laamme siviiliin, me kumpikin toteutaimme taas omaa kunin- 
gasnäkyämme, sinä tiilikerhossa, minä ehkä jonkun kristillisen 
järjestön piirissä. Me olemme silloin näennäisesti eri leirissä, 
mutta siinä ei ole mitään pahaa, jos vain toimimme tässä uudes- 
sa hengessä, rakkauden hengessä. Mutta sinä vaikutat jo rasit- 
tuneelta. Jatketaan huomenna keskustelua. 



XII LUKU. 



— Tällaistako on täyttymys? 

Enkö ole nyt kaipausteni tunturin laella, jota ylemmäksi en 
enää voi nousta? Ei, minä pääsen vieläkin korkeammalle. Tun- 
nen, tiedän sen. Mutta eikö olisi parasta pysähtyä tähän? Jät- 
tää viimeinen virsta kulkematta. Huipulla päättyy odotus. 
Voinko kestää sitä? Voinko mukautua täyttymykseen? Kaksi- 
kymmentä »kuusi pitkää vuotta olen elättänyt itseäni haaveitten 
taivasnäyillä, toinen toistaan ihanammilla. Nyt ne näyt eivät 
ole enää horisontissa, sielun ikkunain takana. Ne näyt ovat 
saaneet ruuman ja hengen. Saatan koskettaa niitä. Enemmän- 
kin: saatan kohta ojentaa käteni ja syleillä niitä. Ne ovat koko 
olentoni omaisuutta, omaisuutta, jota ei edes arki, harmainkaan 
arki, kykene minulta riistämään. Eikö olisi paras juuri nyt py- 
sähtyä? Eikö suloisin olotila ole tämä: omistaa kaikki, mitä on 
ikävöinyt, ja kuitenkin odottaa täyttä antautumista sille. 

Joko taas? 

Oki havahtuu siihen, että hän, ties monennenko kerran tä- 
nään, on ottanut taskustaan sormuksen ja pyörittelee sitä sor- 
miensa lomassa. Täytyy hymyillä. Ei kai tuo lehteä lukeva 
mies vastapäisellä penkillä vain huomannut? Mitäpä siitä, jos 
huomasi. On hyvä olla näin. Olla lapsi, jolle muutama gram- 
ma kultaa on käsittämätön ihme, ihme, jonka katselemiseen ei 
kyllästy. 
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Mutta missä viipyy pastori Sammal virta? Ei kai hän ymmär- 
tänyt väärin? Ehdotin, että tapaamme tässä puistossa puoli 
tuntia ennen nuorisokokouksen alkua. Tottapa tulee, kun ennät- 
tää. 

Jostakin oikealta tulvahtaa äkkiä sokaiseva valo. Toukokui- 
nen ilta-aurinko on menossa yölevolleen ja katsoo vielä kerran 
kiihkeällä tulijsilmällään keskikaupungin kivirotkoihin sitten 
pudotakseen esikaupunkien metsiin. On kuin sen puhdas, läpi- 
tunkeva katse suorittaisi viimeisen juhlallisen joukkokatselmuk- 
sensa katujen levottomasti -soluvassa ihmisvirrassa, mietteliäis- 
sä, uneksivissa puistoissa ja keväälle ikkunansa avanneissa kivi- 
muureissa. Tuolla se pirskottaa vertaan goottilaiskirkon jätti- 
mäisiin lasiruutuihin, kuin ta ! htoen sanoa: Älä väsy, kirkko, 
ajan ankeuteen. Pala roihuten! Älä vaikene ihmeestäsi, siitä 
rakkauden verestä, joka on vihan verta väkevämpi. 

Tuolla, mykkänä tuijottavan kuvapatsaan takana, se isinkoaa 
vasamiaan kivimuurin kymmeniin tummiin aukkoihin. Siinä 
samassa ikkunaverhot leiskuvat tulessa, jonka keskelle sinne 
tänne ilmestyvät kalpeat, kärsimysten kovertamat ihmiskasvot. 

Tuolla vähän etäämmällä, puistokahvilan pöydän ääressä, 
istuu kaksi rullatuolien rääsyistä invalidia* polvellaan sykkyrä 
kengännauhoja, joita äsken vielä myivät tavaratalon ovella. He 
eivät puhu mitään. Tuijottavat vain kuollein katsein sauvojen- 
sa kuluneita kärkiä. Kukaan ei muista meitä, ei kukaan. Kan- 
nattiko uhrata jalkansa tällaisen maailman puolesta? Tällaisen 
omahyväisyytensä loukoissa hekumoivan, uutta sotaa hankki- 
van maailman puolesta. Ei kannattanut. 

Aurinko lähettää leikkivän, lempeän sädekimpun heidän tuh- 
kanharmaille, kivettyneille kasvoilleen. Päät nousevat. Oki ei 
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saata nähdä tarkkaan, mutta hänestä tuntuu, että jotakin peh- 
meää häivähtää lyhyeksi tuokioksi heidän silmiinsä. Oli ker- 
ran kevät, oli. Ei ole enää. He lyyhistyvät jälleen. Heidän 
uupuneet hahmonsa taipuvat kohti lukemattomien, itsekkääseen 
onneen kiirehtäneiden jalkojen tallaamaa käytävää. Saammeko 
edes nauhoittaa teidät, te ylpeät jalat? Emme tarvitse itse 
nimittäin nauhoja. 

Aurinko sammuu. Sammuu suuren elokuvateatterin vastasyt- 
tyneihin mainosvaloihin. „Keväinen synti" kirkuvat punaiset 
neon-lamput kivimuurin aukon otsalta. Aurinkoa ei enää näy. 
Näkyy vain loputan tumma virta, joka lainehtii muurinaukosta 
sisään. Kukapa ei haluaisi nähdä keväistä syntiä. Että tietäisi 
varoa sitä, kokee joku pisara virrassa ihannoida himoaan ajeleh- 
tiessaan tyrskyvän massan mukana kohti viettiensä juottopaik- 
kaa. Kymmenes viikko! Joka kerta täysi katsomo, hykertelevät 
eräät mielihyvästä käsiään. 

Jostakin kauempaa, kirkon takaa, kuuluu tanssiorkesterin 
lohduton valituslaulu viestinä eurooppalaisen ihmisen paluusta 
pakanalapsen kaihoisaan, patarumpujen loihtimaan hartauteen. 

Kuka nauraa lehdettyvän vaahteran alla? Paatuneen onttoa, 
kalseaa naurua. Varmaan joku kadun raunionainen. Vai onko 
se itse saatana? Saatana se on. Ketä en onnistunut tuhoamaan 
kranaateilla ja pommeilla, sen tuhoan keväisellä synnillä. Apa- 
jani ovat verrattomat, se riemuitsee. 

Yhä jatkuu kolkko nauru. Ahdistaa, ahdistaa sanomatto- 
masti. Värikäs sielujen saatto kiirehtää ohi. Valoisien kevättoi- 
veiden ja synkkien pettymysten saatto. • 

Miksi minut on temmattu syrjään tuosta virrasta? Miksi en 
tänä iltana kulje enää toisten mukana elokuviin tai tanssisaliin? 
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Miksi kaipaan syvempää iloa kuin mitä niistä sain? Olenko pa- 
rempi ihminen kuin nuo muut ? 

En ole parempi. Tuossa onnea kohden epätoivoisesti ryntää- 
vässä ihmismassassa on paljon hyvää nuorisoa, maan parhaim- 
mistoa. Miksi he tyytyvät pintailoon? Eiköhän sota ole useilta 
heistä murskannut inhimilliset kuningasnäyt. He ovat ihan- 
teellisia nuoria, joilla ei ole ihannetta. 

Miksi minut on nostettu laaksosta vaaran laelle? Miksi mo- 
net toiset kituvat yhä tyhjiön henkeä salpaavassa hapettomuu- 
dessa? Olen saanut armon. Muuta en osaa sanoa. 

— Terve, Oki! Suo anteeksi, että viivyin. Mutta sinähän 
et kai enää pelkää yksinäisyyttä. 

— En pelkää, tervehtää Oki pappia. — Ja yksin en suinkaan 
ole ollut. Kokonainen ihmiskunta on pitänyt minulle tässä seu- 
raa. 

— Hyvä on. Onko jalkasi jo terve? Sinullahan ei ole edes 
keppiä. 

— Terve se on. Ja sielu myös. 

— Tunteittesi herkkä seismografi ei ole siis merkinnyt enää 
pahoja järistyksiä? 

— Ei, ihme kyllä. Minusta tuntuu, että elämäni on jo liian- 
kin hyvällä kohdalla. Antaisi mielellään jotakin sisäisestä ta- 
sapainostaan niille lukemattomille, joilla sitä ei ole. 

— Kuulisipa sellaista puhetta useammin, härfumästyy Sam- 
malvirta. — Tahtoo väkisinkin masentua, kun ei näe ympärillään 
juuri muuta kuin alakuloisia, palkkojaan alituisesti miettiviä 
ihmisiä. 

— Sen arvaa. Mutta miten on oma elämäsi järjestynyt? 
katkaisee Oki. — Miten on sosiaalisen harrastuksesi laita? 
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Pappi vaikenee. Kasvot käyvät vakaviksi, mutta piirteet peh- 
menevät nopeasti. 

— Niin. Silloin korsussa lupasin tosiaan antautua sosiaali- 
seen työhön. Olen kyllä yrittänyt lupaustani täyttää, mutta 
pahin este on siinä, että olen kohta itse sosiaalisen huollon tar- 
peessa. 

— Sinä? Lasket kai leikkiä, kiinnostuu Oki. 

— Ei niinkään. Kun on viisi lasta ja palkka kahdeksan tu- 
hatta kuussa, ei monesti tiedä, kuinka eteenpäin selviää. En 
silti tahdo valittaa. En ole koskaan rikkauteen tottunut. Opin- 
tovelkoihin sitä enemmän. Mutta vaikka palkka on loppunut 
säännöllisesti kesken kuun, aina Herra on ruokapöydästä huo- 
len pitänyt. Ei Hän tosin ole sitä herkuilla kattanut, mutta 
riittävällä ruoalla kuitenkin. Monilla työläisperheillä on paljon 
paremmat oltavat kuin meillä, mutta en niitä lainkaan kadehdi. 
Emmehän voi muuta kuin vilpittömästi iloita, jos työläisten lei- 
pä leventyy. Olemmehan me v saaneet elämässämme niin paljon 
suurempia henkisiä rikkauksia kuin he. Tietenkin silti toivon, 
lasteni vuoksi varsinkin, korjausta palkkaukseeni. Mutta jäte- 
tään nyt leipähuolet sikseen. Meillä on paljon tärkeämpääkin 
pohdittavaa. Miten on kuningasnäkysi laita? Eihän se vain ole 
sammunut. 

— Ei, tulee varma vastaus. — Se on vain kirkastunut ja 
syventynyt. Alan tästedes toteuttaa sitä kristillisellä rinta- 
malla, kuten kerran ehdotit. Olen muuten jo liittynyt seura- 
kunnan- nuoriin. 

— Vai niin, ilostuu pappi. Enempää hän ei ensin vastaa. 
Mutta niihin kahteen sanaan hän valaakin koko sisäisen läm- 
pönsä ja liikuttuneen hämmästelynsä. 
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— Sieltä löydät varmaan itsellesi sellaisen tytönkin, johon 
ei tarvitse pettyä, jatkaa hän sitten. 

— Minulla on jo sellainen tyttö. Menen tänä iltana kihloi- 
hin. Nuorisokokouksen jälkeen painamme sormukset sormiimme 
ja lähdemme yöjunalla kihlajaismatkalle. 

— Sinä kihloihin? Ja kenen kanssa? 

— Tyttöni nimi 011 Maija-Liisa Raatevaara. Tutustuimme 
sotasairaalassa. 

— Sinä aivan mykistät minut uutisillasi. Näen koko ole- 
muksestasi, että olet tavannut sen oikean. 

— Niin olen. Kun. Maija-Liisa ensi päiviä hoiti minua, en 
mitenkään erikoisemmin kiinnostunut hänestä. Tosin hän jolla- 
kin tavoin miellytti, mutta kun tunteeni eivät olleet palavat, 
en katsonut aiheelliseksi kiinnittää häneen enempää huomiota. 
Mutta viikot kuluivat, ja päivä päivältä aloin enemmän ja 
enemmän löytää tytöstä omaa itseäni. Löytö oli ensin vaisto- 
maista, mutta kun sitten jouduimme pitkiin keskusteluihin, ha- 
vahduin siilien tosiasiaan, että olin tavannut sisarsieluni. Hä- 
nen tunne-elämänsä oli yhtä seismografisen herkkä kuin mi- 
nun, ja hänellä oli takanaan hyvin samantapainen henkinen 
tyhjiö kuin minulla. Avauduimme toisillemme ja kerroimme 
kaikesta uhmaten todennäköistä kunnioituksen menetystäkin. 
Mutta eräänä päivänä heräsimme siihen, että suora itsetilitys 
olikin luonut välillemme syvimmän mahdollisen arvonannon ja 
— kiintymyksen. Se, mikä menneisyydessämme oli ollut ikävää 
ja halveksittavaa, hävisi mielestä kuin taiottuna. 

— Niin käy, kun uskaltaa tuoda asiansa valoon, täytyy pa- 
pin purkaa iloaan. 



' — Kerran koulupoikana sain hetkellisen näyn sellaisesta 
rehelliseltä seurustelusta. Tajusin, ettei epämiellyttäväkään 
paljastus voi erottaa niitä, jotka Jumala on toisilleen määrän- 
nyt. Mutta kun menetin Gerdan, menetin myös näkyni. Nyt 
olen saanut sen takaisin, 'enkä tietenkään enää koskaan halua 
siitä luopua. Kauan vain, vähän liiankin kauan, kesti minun 
opintomatkani, ennenkuin löysin oikean ja todellisen rakkau- 
den. Kaksikymmentä kuusi vuotta siihen kului ai'kaa. 

— Paras näin. Ole kiitollinen, ettei sinun annettu perustaa 
avioliittoa sille pohjalle, jota tuo „Keväinen synti" tänä iltana 
sadoille nuorille suosittaa. Ettet saanut rakentaa suhdettasi 
hetken tunnekuohuun tai ruumiilliseen viettymykseen. 

— Tietenkin olen kiitollinen. Tuli vain mieleeni, kuinka 
ihanaa olisi ollut omistaa Maija-Liisa jo paljon aikaisemmin. 

Puistokäytävää pitkin lähestyy kaksi ujoa, puhtaan suloista 
tyttöä. He poikkeavat aran kohteliaina jokaisen penkin luo ja 
ojentavat vihreitä kutsukortteja. 

— Anteeksi, että häiritsemme! Tahtoisimme vain kutsua 
teitä nuorisokokoukseemme, joka alkaa aivan kohta tuolla 
kirkossa. 

— Kiitos kutsusta! Luulen, että tulemme, vastaa pappi ja 
hymyilee salaperäisesti. 

Tytöt käyvät hämilleen tajuamatta, mistä on* kysymys, ja 
siirtyvät seuraavan penkin luo. 

— Olisi hauskaa nähdä tyttöjen ilmeet, kun he huomaavat, 
että sinä olet illan pääpuhuja, nauraa Oki. — Mutta nyt mei- 
dän pitää mennä. 

He sivuuttavat elokuvateatterin, jonka muurinaukossa vallit- 
see jälleen hiljaisuus. „Keväinen synti" huutavat neon-valot 



yhä sen otsalta kuin uhmaten sanoja, jotka ejlen ilmestyivät 
niitä vastapäätä, kirkkopuiston kyljelle: 
„Kristus — todellinen keväämme" 

Uusi virta, uusien sielujen saatto vaeltaa katua kääntyen 
nuorisokokouksen suuren julisteen sivuitse kirkkoon. 

— Tässä on se tyttö, jonka Herra antoi, pysähdyttää Oki 
äkkiä papin heidän saapuessaan kirkon portaiden juurelle. 

Pappi tarttuu liikuttuneena heitä molempia kädestä. 

— En löydä sanoja onnitellakseni. Kun Jumala puhuu, 
silloin on paras vaieta. On ihanaa teidän kanssanne tuntea, 
että Jumala on rakkaus. 



Taisteleva sielu! 

Jeesus tahtoisi auttaa Sinua. Hän tah- 
toisi puhdistaa sydämesi, uudistaa elä- 
mäsi ja tehdä Sinut siunaukseksi. 

Annatko Hänen tehdä sen? Hän kyke- 
nee siihen. Jos pyydät, tekee Hän sen, 
ja silloin tunnet itsesi onnellisimmaksi 
ihmiseksi maan päällä. 



